Сооч[е 


Сһег 41е5е5 Васһ 


Піев 15( еіп 41еа]ез Ехетріаг етез Ваисһев, 4а ве” Сепегайопеп іп еп Кесаеп 4ег В1ЪПоеКеп ашВеууаһгі угигае, Беуог еѕ уоп Соов1е іт 
Кабтеп еіпев Ргојекіѕ, ти ает фе Вісһег деѕег М1 опПпе уегГазЪфаг сетасћ \ег4еп ѕоПеп, зого асе сеѕсаппі \игае. 


Раз Вась һа( 4аз ОтреБетесв( иБегдаиег опа Капп поп бНеп св хосӣпоісћ сетас угегдеп. Еп ОНепсВ хосӣпоісһеѕ Восһ 1$ еп Вась, 
аз мета1ѕ Отћебеггесһеп оипѓепао ойег Бе1 ет Ше ЗсБам 1$ баев ОтфеБеггесЬ $ або@аяТеп 15. ОБ еп Васһ ОНеп св хазсйпо|сьЬ 15, Капп 
уоп Г.апа 7и Гапа опѓегѕсһіеаісћ зет. ОҒ еп ісһ 7лойпоЙсВе Вісһег ѕіпа ипзег Тог 2г Уегоапоепней ип4 ѕќеПеп ет сеѕсһісһҺісһеѕ, КиигеПез 
опа \15$5епзсваййсВез Уегтбееп даг, даѕ ВАий® пиг өсһууіегіс 7и епійесКеп 15. 


Себгаџсһћѕѕригеп, Аптегкоипоеп опа апаеге Капабетегкипоеп, Че іт ОпоіпаІБапа епаЦеп за, бпаер вісһ аосћ іп деѕег Рае! – еше Егіп- 
пегипо ап фе Іапое Ке1зе, Ше 4а Воисћ уот Уепесег 7л1 етег ВЪЪПоШек опа \ецег 7и Шпеп Бищег вісп себгасһ Һа. 


Миєлипоѕгісаіпіеп 


Соое1е 134 51017, ши В1ІБпоћекер іп рагіпегесһа ісһег «иѕаттепагбел оНеп 1сьЬ 7тисапоПсвез Маѓепа] та Чецайзлегеп опа епег Бгецеп Маѕѕе 
гооӣпејісћ 21 тасһеп. Оҝепіісһ 2џсӣпејісһе Вісһег сеһбгеп дег ОНепсНКей, опа міг ѕіпа пиг іһге Ніќег. №Фсыздезюно 15 @іеѕе 
Атрей Коѕіѕртепо. От феѕе Кеззоигсе мешегһіп таг Уегійешпо ѕѓеПеп 20 Кӛппеп, һабеп мг ӛсйгійе ищегпоттеп, ит деп Мі55һгапсһ аогсћ 
КоттегллеПе Рацееп 70 уегипаегп. Рахо сеһдгеп ќесһпіѕсһе Еіпѕсһгапкипоеп Ёйг ашотайвіетіе АЫгасеп. 


Үг Ыщеп 51е шт Еапһаќипо ѓоІсепег Кісіішпеп: 


+ М№Миїѓсипе дег Пагетеп ги пісікоттеггіеПеп ?угесКеп Уи һаһеп Соов1е Васһвисһе Тіг Епаапуепаег Коплрле апа тӛсһееп, йаѕѕ 51е Шеве 
Раѓееп пог Ёйг регзбийсВе, псМКоттегтлеПе УлуесКе уегуепаеп. 


+ Кете аиіотайѕіегіеп АБғагеп Ѕепеп 51е Кепе ашотайѕіетќеп АЫгасеп іггепдбугеісһет Агі ап ӣаѕ Сбоос1е-Ѕуѕіет. У\епп 51е Кесһегсһеп 
йБег таѕсһіпеПе ОЪегземлито, оріѕсһе 2еісһепегкеппипе ойег апдеге Вегеісһе йшгсһ йеп, іп 4епеп ег Хисап 7 Техііп етобеп Мепоеп 
піќтПпеһ 1$ уепдеп 51е вісһ ќе ап ипѕ. Міг Гогаег Ше Ми27шпо баев ОНепсВ гпоезпейсһеп Маепа1$ Гаг Чезе /меске опа Кӧппеп Шпеп 
ищег Отпѕідпдеп БеГеп. 


+ Вефейайипе уоп Соое-Магкепеететеп Раз "У\аззеглелсВеп" уоп Сооов1е, 4аз 51е іп ]едег Рае ћпаеп, 156 үуіспіс лиг Іпѓогтабйоп йбег 
Члезез$ Рго]еке ипа БИ деп Апуепаегп уеегеѕ Мжепа! йбег Сооз]е Висһѕисће хи Впдеп. Вібе епќегпеп 51е даз Маѕѕеглеісһеп пас. 


+ Веугесеп 51е ясй іппегһаіЬ аег Гезаша! Опабћаполе уоп гет Уегууепанповлугеск плй$5еп біе 5ісһ тег Мегапіууогіопо беуиѕѕі зе1п, 
ѕІСһегтиѕѓеПеп, 4аз$ Шге Миіхипо Језа! 15. Сеһеп 51е пісһі дауоп аи, ӣаѕѕ ет Висһ, даѕ пасһ ипзегет РаЁРааЦеп Ёйг Мштег іп деп ОЅА 
ОНепсЬ ?поӛпоПеВ 1$6 апсһ Раг Миег іп апегеп Гап4ег ОНеп сЬ хасапо|сВ 15. ОБ ет Висһ посВ дет Отћебеггесһ ппіетпесі, 154 
уоп Гапа хо Гапа уегзседепт. У: Кӛппеп Кепе Веташпо 1е15еп, об еше Безитиие Миблпс ешез Безатииепт Висһев сезе? Ісһ 720145510 
156. Сеһеп біе пісһ дауоп аи, ӣаѕѕ (ав Егөсһеіпеп етез Висһѕ іп Соое Висһѕисһе Бейешег, 4455 еѕ іп |едег Когт опа ИБега| аш дег 
Үе] уегуепаеїѓ уегӢеп Капп. Еіпе Отһебетггесһіѕуетеѓлапо Капп всһууегууіесепде Еоісеп һаһеп. 


Сһег Соовіе Висһѕисһе 


Раз 71 уоп Соос1е Бежеш апп, Ше уе \ецеп ШшТогтайопеп 7и огоапіѕіегеп опа аПоетеп пш7Ваг опа 7пеӛпейсһ ха тасһеп. Соов1е 
Виаисһвисһе ІШ Геѕегп даБе1, Че Вісһег Фезег УҮеіс 7 епійескеп, ип4 ищег5 (71 Ашогеп опа Уепесег даБе1, пеџе Улеотирреп хи егтесВеп. 


Реп сезат(еп ВисЩех( Кӧппеп 81е пп Пиеге аще ср: / /БооКз . доод1е. сом іигсһѕисћеп. 


Соозе 


Тем, что эта книга дошла до Вас, мы обязаны в первую очередь библиотекарям, которые долгие годы бережно хранили её. 
Сотрудники Сооврі1е оцифровали её в рамках проекта, цель которого — сделать книги со всего мира доступными через Интернет. 


Эта книга находится в общественном достоянии. В общих чертах, юридически, книга передаётся в общественное достояние, 
когда истекает срок действия имущественных авторских прав на неё, а также если правообладатель сам передал её в 
общественное достояние или не заявил на нее авторских прав. Такие книги — это ключ к прошлому, к сокровищам нашей истории 
и культуры, и кзнаниям, которые зачастую нигде больше не найдёшь. 


В этой цифровой копии мы оставили без изменений все рукописные пометки, которые были в оригинальном издании. Пускай они 
будут напоминанием о всех тех руках, через которые прошла эта книга — автора, издателя, библиотекаря и предыдущих 
читателей — чтобы наконец попасть в Ваши. 


Правила пользования 

Мы гордимся нашим сотрудничеством с библиотеками, в рамках которого мы оцифровываем книги в общественном достоянии и 
делаем их доступными для всех. Эти книги принадлежат всему человечеству, а мы — лишь их хранители. Тем не менее, оцифровка 
книг и поддержка этого проекта стоят немало, и поэтому, чтобы и в дальнейшем предоставлять этот ресурс, мы предприняли 
некоторые меры, чтобы предотвратить коммерческое использование этих книг. Одна из них - это технические ограничения на 
автоматические запросы. 


Мы также просим Вас: 


® (Не использовать файлы в коммерческих целях. Мы разработали программу Поиска по книгам Сооз[е для всех 
пользователей, поэтому, пожалуйста, используйте эти файлы только в личных, некоммерческих целях. 

® (Не отправлять автоматические запросы. Не отправляйте в систему Сооз[е автоматические запросы любого рода. Если 
Вам требуется доступ к большим объёмам текстов для исследований в области машинного перевода, оптического 
распознавания текста, или в других похожих целях, свяжитесь с нами. Для этих целей мы настоятельно рекомендуем 
использовать исключительно материалы в общественном достоянии. 

® (Не удалять логотипы и другие атрибуты Соозе из файлов. Изображения в каждом файле помечены логотипами Сооз[е 
для того, чтобы рассказать читателям о нашем проекте и помочь им найти дополнительные материалы. Не удаляйте их. 

® (Соблюдать законы Вашей и других стран. В конечном итоге, именно Вы несёте полную ответственность за Ваши 
действия — поэтому, пожалуйста, убедитесь, что Вы не нарушаете соответствующие законы Вашей или других стран. 
Имейте в виду, что даже если книга более не находится под защитой авторских прав в США, то это еше совсем не значит, 
что её можно распространять в других странах. К сожалению, законодательство в сфере интеллектуальной 
собственности очень разнообразно, и не существует универсального способа определить, как разрешено использовать 
книгу в конкретной стране. Не рассчитывайте на то, что если книга появилась в поиске по книгам Сооз[е, то её можно 
использовать где и как угодно. Наказание за нарушение авторских прав может оказаться очень серьёзным. 


О программе 
Наша миссия — организовать информацию во всём мире и сделать её доступной и полезной для всех. Поиск по книгам Сооріе 
помогает пользователям найти книги со всего света, а авторам и издателям — новых читателей. Чтобы произвести поиск по этой 


книге в полнотекстовом режиме, откройте страницу ҺЕер://БооКв. Е 
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Піойігесі бу (-оовіс 


ВИКЕНТИЙ ВИКЕНТЬЕВИЧ СМИДОВИЧ 
В. ВЕРЕСАЕВ 


(автобиографическая справка) 


Я родился в Туле, 4/16 января 1867 года. Отец мой был поляк, 
мать--русская. Кровь во мне вообще в достаточной мере смешанная: 
мать отца была немка, дед моей матери был миргородский хохол, 
его жена, моя прабабка--гречанка. Род Смидовичей--польский 
дворянский род. Дед мой, Игнатий Михайлович, принимал участие 
в польском восстании 1830—31 г., имение его было конфисковано. 
Умер он в бедности, оставив большую семью без средств. 

Отец мой. был врач. Он пользовался в Туле большою попу- 
лярностью как врач и общественный деятель. Был он человек 
широко и разносторонне образованный, особенно в области есте- 
ственных наук, истории, философии и богословия. У него была 
своя домашняя химическая и бактериологическая лаборатория, 
ценная минералогическая коллекция; из года в год он аккуратно 
‚вел метеорологические наблюдения, много работал по статистике 
(есть ряд печатных работ). При других условиях, думаю, из него 
вышел бы незаурядный ученый. Единственная область, к которой 
он всегда относился с полнейшим равнодушием, было искусство 
и, в частности, изящная литература. Он, напр., серьезнейшим 
образом ставил исторические романы Шардина выше «Войны и 
Мира». В молодости отец был материалистом, но с тех пор, как 
я его помню, был человеком верующим, глубоко-религиозным. 
Очень религиовна была и мать. 

Семья наша была большая (8 человек детей, с умершими 
в детстве--11, я--второй по счету) и очень «удачная». Отношение 
к детям было мягкое и любовное, наказаний мы почти не внали; 
Воспитывались в строго-религиозном, правосләвном духе, пости- 
лись сплошь все посты и каждую среду и пятницу. Жили очень 
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замкнуто, в гости ходили редко, только на святках и на 
Пасхе. У отца был свой дом на Верхне-Дворянской улице, и при 
нем большой сад. Этот сад был для нас огромным, разнообразным 
миром, с ним у меня связаны самые светлые и поэтические впе- 
чатления детства. Летом мы жили в деревне у дяди-помещика. 

° Когда мне было лет четырнадцать, отец купил небольшое 
имение под Лаптевом, верстах в тридцати от Тулы. Лето я про- 
водил там, помогал матери в хозяйстве; целыми днями работал 
вместе с рабочими: косил, возил сено и снопы, пахал, ел с рабочими 
и спал. Года через четыре имение было продано. 

Учился я в тульской классической гимназии. Способности 
у меня были хорошие, память редкостная. Учение давалось легко, 
и учился я старательно. Был гимназистом типа «первых учеников», 
очень старался, чтобы при переходе из класса в класс получить 
награду первой степени. Труднее всего давалась математика, к ко- 
торой всегда чувствовал отвращение; больше всего преуспевал 
в древних языках. 

В младших классах гимназии зачитывался Майн-Ридом и Гу- 
ставом Эмаром. Не мог понять, как нравится Робинзон. С шестого 
класса начал читать Добролюбова, Милля, Бокля, позднее—Пи- 
сарева, чему отец очень не сочувствовал. Начался религиозный 
перелом, давшийся мне очень тяжело. Много было споров с отцом, 
получился ряд конфликтов с родителями из-за отказа моего ходить 
в церковь. К гимназическим успехам охладел, предпочитал читать 
для себя; но учение по инерции шло хорошо, и кончил я курс 
с серебряною медалью. 

13—14 лет начал писать стихи. Много переводил из Кернераи Гей- 
‚не. Любимыми поэтами были Лермонтов и Алексей Толстой; Пуш- 
‘кина «презирал». Проваиком любимым был Гоголь, позже— Тургенев. 

Кончил гимназию в 1884 году, 17-ти лет, и поступил в петер- 
бургский университет, на историко-филологический факультет; 
шел по историческому отделению. С теплым чувством вспоминаю 
проф. А. В. Прахова, со страстью и блеском читавшего историю 
греческого искусства, и проф. В. Г. Васильевского, известного 
византиста, читавшего среднюю историю; читал он тихо и моно- 
тонно, не ослеплял широкими картинами и обобщениями, которые 
приходилось бы брать на веру; но умел заставить слушателей 
‘самостоятельно думать и разбираться в исторических данных. 
С увлечением еще слушал приват-доцента В. И. Семевского, на- 
‚чавшего читать курс русской истории восемнадцатого века; но он 
вскоре был удален из университета за неблагонадежность. Фило- 
софию и психологию читал пресловутый М. И. Владиславлев, 


6 


карьерист и тупой человек. На кафедре русской истории известного 
К. Н. Бестужева-Рюмина сменил бездарнейший Е. Е. Замыслов- 
ский (отец одного из лидеров думских черносотенцев Е. Е. Замыслов- 
ского). Мольеровски-каррикатурную фигуру представлял из себя 
профессор древней истории Ф. Ф. Соколов, которого в истории 
интересовали только факты сами по себе и особенно хронология. 
Его изобразил Мережковский в своей поэме «Вера»:- взошел на 
кафедру старик с пергаментным лицом-- 
И зашептал уныло числа, числа, числа. 


История без образов, без лиц, 
Ряды хронологических таблиц... 


Университетской наукой я занимался без любви, усердно 
`® посещал только Васильевского и Прахова. На экзамены шел, 
часто не зная экзаменатора в лицо. Но деятельно и с увлечением 
участвовал в равнообравнейших студенческих кружках, лихора- 
дочно жил в напряженной атмосфере самых острых общественных, 
экономических и этических вопросов. Революционное народничество 
в это время шло уже сильно на убыль. Начинало распространяться 
толстовство, культ Платона Каратаева; усердно читались «Основы 
народничества» Юзова, статьи о русских сектантах. Во мне лично 
такое народничество симпатий не возбуждало; веры в народ не 
было. Было только сознание огромной вины перед ним и стыд 
за свое привилегированное положение. Но путей не виделось. 
Борьба представлялась величественною, привлекательною, но тра- 
гически-бесплодною борьбою -гаршинского безумца против «Кра- 
сного Цветка». Сильное впечатление производила поэма Минского 
«Гефсиманская ночь», запрещенная цензурою и ходившая в бес- 
‘численных списках. Христу в Гефсиманском саду является иску- 
ситель и доказывает полнейшую ненужность его подвига, развер- 
тывает перед ним картины будушего,--костры инквизиции, зло- 
действа пап и т. д. Теряющего веру в свой подвиг Христа пойдер- 
живает ангел, который поет ему о «счастьи жертвы»: 

Кто крест однажды будет несть, 

Тот распинаем будет вечно. 

Но если счастье в жертве есть,-- 

Он будет счастлив бесконечно... 

Какое дело до себя, 

И до других, и до вселенной 

Тому, кто следовал, любя, 

Куда звал голос сокровенный? 

Но кто, боясь за ним идти, 

Себя раздумием тревожит, 

Пусть бросит крест среди пути, 

Пусть ищет счастья, если может! 


Не нужно раздумывать над тем, будет ли польза от жертвы. 
Высшее счастье в жертве, как таковой. Великое требовалось разу- 
‚верение, чтобы прийти к культу такой жертвы. 

Любимыми моими писателями-художниками в это время были 
Глеб Успенский и Гаршин (а рядом с ними--вот подите-же,--Гете). 
‚Из публицистов особенно дорог и любим был Н. К. Михайлов- 
ский,--не за пути, которые бы он указывал (чувствовалось, что 
их иу него нет), а за страстные призывы не забывать «великих за- 
дач», за борьбу его с общественным равнодушием, с проповедью 
«малых дел» и толстовского «неделания». 

В 1888 году я окончил курс кандидатом исторических наук. 
Кандидатская диссертация: «Известия Татищева, относящиеся к 
ХІУ веку». В том же 1888 году осенью поступил в Дерпт на меди- 
цинский факультет. Почему на медицинский? Главная причина: 
уже в то время моею мечтою было стать писателем; а ·для этого 
представлялось необходимым знание биологической стороны чело- 
века, его физиологии и патологии; кроме того, специальность 
врача давала возможность близко сходиться с людьми самых раз- 
нообразных слоев и укладов; для меня это было особенно нужно, 
так как характер у меня замкнутый, схожусь с людьми трудно. 
В Дерпт попал я случайно: в петербургскую медицинскую акаде- 
мию почему-то не был принят; когда узнал об отказе, в московском 
‚университете прием на медицинский факультет был уже прекра- 
шен; а в Дерпте университет в то время был еще немецкий и бли- 
„стал крупными научными именами. . 

В тихом Дерпте я пробыл шесть лет и усердно занимался 
наукою. В 1892 году, студентом, ездил на холерную эпидемию 
в Екатеринославскую губернию и самостоятельно заведывал бара- 
„ком на Вознесенском руднике П. А. Карпова, недалеко от Юзовки. 
„Отношения с шахтерами были у меня прекрасные, доверием я 
пользовался полным. В сентябре холера кончилась, я собрался 
уезжать. Вдруг на Покров, 1 октября, рано утром, ко мне при- 
бежал мой санитар, Стецан Бараненко, взятый мною из шахтеров, — 
растерзанный, окровавленный. Он сообщил, что пьяные шахтеры 
избили его за то, что он чсвязался с докторами», и что они толпою 
идут сюда, чтобы убить меня. Бежать было некуда. С полчаса мы 
сидели со Степаном в ожидании толпы. Много за это время пере- 
думалось горького и тяжелого. Шахтеры не пришли: они задер- 
жались по дороге во встречном шинке и забыли о нас. 

На старших курсах я работал в лаборатории терапевтической 
клиники, напечатал две рабты: «К упрощению количественного 
* определения мочевой кислоты по Гайкрафту» и «К вопросу о влия- 
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нии воды Вильдунген на обмен веществ» («Медицина», 1893, 
№№ 17 и 27—28). 

В течение всего моего студенчества, как петербургского, так 
и дерптского, продолжал усердно писать,-вначале стихи, позже 
рассказы и повести. Первым моим печатным произведением было 
стихотворение «Раздумье», помещенное в одном из ноябрьских 
номеров «Модного Света» Германа Гоппе. Ряд очерков и рассказов 
“был напечатан во «Всемирной Иллюстрации» и «Книжках Недели» 
П. А. Гайдебурова. 

В Дерпте кончил курс врачом в 1894 году. Несколько месяцев 
практиковал в Туле под руководством отца, потом уехал в Петер- 
бург и поступил сверхштатным ординатором в Барачную боль- 
“ницу в память Боткина для острозаразных больных. В ноябре 
того же года умер отец. Семья осталась с очень ограниченными сред- 
ствами; на собственных ногах стоял только старший брат, горный 
инженер, остальные все еще только учились. Время наступило 
для меня тяжелое. Приходилось порядком нуждаться, место. в 
больнице было бесплатное. Тяжело было и сознание полной своей 
врачебной неподготовленности; ужас брал, —какими неумелыми и 
` практически-неопытными выпускает нас в жизнь врачебная школа. 

Осенью я окончил большую повесть «Без дороги» и послал 
ее в «Русскую Мысль» В. М. Лаврова. Месяц шел за месяцем,— 
ответа не было. Наконец, в декабре я получил от редакции краткое 
извещение: «повесть ваша не может быть напечатана в нашем жур- 
нале». Отчаяние меня взяло, мне казалЛэсь,—вещь у меня получи- 
лась значительная и серьезная, а она даже вовсе не годна к печати. 
По настоянию одного близкого мне лица, я сделал еще попытку,— 
‘отправил повесть в журнал «Русское Богатство», выходивший под 
редакцией Н. К. Михайловского и В. Г. Короленка. Там повесть 
была принята очень охотно, мне было предложено постоянное 
сотрудничество, я получил приглашение бывать на собраниях со- 
трудников. В осенних номерах «Русского Богатства» за 1895 год 
повесть была напечатана. Критика встретила ее весьма сочув- 
ственно. Один из самых лестных отзывов появился В > 
Мысли». 

‚ Общественное настроение было теперь ‘совсем другое, чем в 
80-х годах. Пришли новые люди, бодрые и веряшие. Отказавшись 
“от надежд на крестьянство, они указывали на быстро растущую 
и организующуюся силу в виде фабричного рабочего, приветство- 
вали капитализм, создающий условия для ‘развития этой новой 
‘силы. Кипела подпольная работа, шла широкая агитация на заво- 
дах и фабриках, велись кружковые занятия с рабочими, яро деба- 
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тировались вопросы тактики. Теперь дикою и непонятною показа- 
лась бы проповедь «счастья в жертве»; счастье было в борьбе,-- 
в борьбе за то, во что верилось крепко, чему не были страшны ника- 
кие «сомненья» и «раздумия». Летом 1896 года вспыхнула знаменитая 
июньская стачка петербургских ткачей, всех поразившая своею 
многочисленностью, выдержанностью и организованностью. Мно- 
гих, кого не убеждала теория, убедила она,--меня в том числе. 
Почуялась огромная, прочная, новая сила, уверенно выступающая 
на арену русской истории. Я примкнул к литературному кружку 
марксистов (Струве, Туган-Барановский, Калмыкова, Богучар- 
ский, Неведомский, Маслов и др.). Находился в близких и раз- 
нообразных сношениях с рабочими и’революционной молодежью. 

В апреле 1901 года, по предписанию градоначальника, я был 
уволен из больницы, а вслед за тем выслан из Петербурга. Два 
года прожил в родной Туле. Когда срок высылки кончился, пере- 
селился в Москву. Началась война с Японией. В июне 1904 года, 
как врач запаса, был призван на военную службу. Попал млад- 
шим ординатором в полевой подвижной госпиталь. В сентябре 
месяце прибыли мы в Мукден, как раз к началу боя при Шахе. 
Участвовал в этом бою и в великом мукденском в феврале 1905 г. 
(С войны воротился в начале 1906 г. 

Стех пор постоянное мое жительство—Москва. Несколько рав 
был за границей, побывал в Германии, Франции, Австрии, Италии, 
Швейцарии, Греции и Египте. 

За последние годы отношение мое к жизни и задачам искус- 
ства значительно изменились. Ни от чего в прошлом я не отказы- 
ваюсь, но думаю, что можно было быть значительно менее односто- 
ронним. Лет двенадцать назад одна умная и чуткая женщина пода- 
рила мне книжку с такою надписью (из Ал. Толстого): 


Есть много звуков в сердца глубине, 
Неясных дум, непетых песен много. 


Тогда я на это только пожал плечами. Теперь думаю, что 
в таком указании было много верного, и что незачем было подавлять 
эти думы и песни. 

В настоящее время увлекаюсь эллинством. Заканчиваю боль- 
шую работу об Аполлоне и Дионисе, перевел стихами всего Архи- 
лоха и всю Сафо; работаю над переводом гомеровых гимнов. 


Москва. 1913 г., 8 апр. 


Русская Литература ХХ вена. Под реданциеа 
С. А. Венгерова. Изд. т-ва «Мир». Моспеа. Том 1, 
вып. 11. | 
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В самом начале всемирной войны был снова мобилизован, неко- 
торое время пробыл полковым врачом в гор. Коломне, потом за- 
ведывал в Москве одним из военно-санитарных дезинфекционных 
отрядов московского железно-дорожного узла. В 1917 г. был пред- 
седателем Художественно-Просветительной комиссии при Москов- 
ском Совете Рабочих Депутатов. В сентябре 1918 г. на три месяца 
поехал в Крым и прожил там три года,—под Феодосией, в поселке 
Коктебель, где у меня была небольшая дачка. За это время Крым 
несколько раз.переходил из рук в руки, пришлось пережить много 
тяжелого; шесть раз был ограблен; больной испанкою, с темпера- 
турою в 40 градусов, полчаса лежал под револьвером пьяного 
красноармейца, через два дня расстрелянного; арестовывался бе- 
лыми; болел цынгою. В 1921 году воротился в Москву, где живу 
и теперь. | 


Москва. 1924 г., 12 марта. 


Писатели. Автобиографии современнихое. Кн-во 
ы «Современные проблемы». Москва. 1986. 
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1867 г., 4/16 ян- 
варя. 
1875 г., август. 


1881 г., январь. 
1884 г., май. 
1884 г., август. 


ж 


1885 г., 23 ноя- 
бря (5 декабря). 
1887 г., май. 
1888 г., май. 
1888 г.,сентябрь. 
1892 г., август— 


сентябрь. 


1894 г., май. 
1892--1894 г. 
1894 г., сентябрь. 


1894 г., 15/27 ноя- 


бря. 
1895 г., август. 
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ХРОНОЛОГИЧЕСКАЯ КАНВА _ 


Родился в г. Туле. 


Поступил в приготовительный класс Тульской 
классической гимназии. 

Написал первое стихотворение. 

Окончил курс гимназии. 

Поступил на историко-филологический факуль- 
тет СПБ. университета. 

Напечатано первое стихотворение „Раздумье“, 
под псевдонимом В. Викентьев, в журнале 
„Модный Свет“, 1885, № 44. 

Напечатан первый рассказ „Мерзкий мальчиш- 
ка“—„Всемирная Иллюстрация“, 1887 г., № 959. 
Окончил Петербургский университет со сте- 
пенью кандидата исторических наук. 

Поступил на медицинский факультет Дерптского 
(Юръевского) университета. 

Ездил на холерную эпидемию в Екатеринослав- 
скую губ., где недалеко от Юзовки на камен- 
ноугольном руднике заведывал холерным бара- 
ком. 

Окончил в Дерпте курс врачом. 

Писал повесть „Без дороги“. 

Поступил сверхштатным ординатором в Барач- 
ную в память Боткина больницу в Петербурге. 
Умер отец, д-р Викентий Игнатьевич Смидович, 
заразившись сыпным тифом от больного. 

В „Русском Богатствв“ напечатана повесть „Без 
дороги“. 


~ 


1896 г. 


1897 г., 29 июля. 


1892—1900 г.г. 
1901 г., ‘апрель, 


1901—1903 г.г. 


1903 г., август. 
1904 г., июнь. 


1904 г., август. _ 


1904 г., сентябрь. 
1904 г., сентябрь. 


1905 г., февраль. 
1905 г., февраль. 
1905 г., март-- 
декабрь. 
1906 г., нач. ян- 
Фваря. 
1906—1908 г.г. 
1907 г., апрель-- 
май. 
1909—1910 г. г., 
октябрь--март. 
1911--1918 г.г. 


После летней стачки ткачей в Петербурге при- 


мкнул к литературному кружку марксистов; 
стал печататься вмарксистских журналах „Новое 


`Слово“—1897 г., „Жизнь“—1899 г., ,Начало“-- 


1899 г., „Мир Божий“. 

Женился на троюродной сестре, Марии Гермо- 
геновне Смидович. 

Писались „Записки враза“. : 

По распоряжению СПБ. градоначальника Клей- 
гельса уволен из барачной больницы; поста- 
новлением министра внутренних дел запрещено 
в течение двух лет проживание в столичных 
городах. 

Жил в Туле. В апреле-мае 1902 г. ездил за 
границу (Германия, Италия, Й!вейцария, Фран- 
ция); весной 1903 г.--в Крым. 

Поселился в Москве. 

Мобилизован в качестве военного врача и вы- 
зван в Тамбов, где назначен младшим ордина- 
тором в 38-й пол. под. госпиталь при 72-й дивизии 
6-го сиб. корп. 

Выезд из Тамбова с 72-й дивизией на Дальний 
Восток. 

Приезд в Мукден, бой на реке Шахе. 


} Великое стояние под Мукденом. 


Мукденский бой. 
Стоянки в Манчжурии. 


Возвратился с войны, поселился в Москве. 


Сотрудничал в сборниках „Знание“. 
Ездил за границу (Австрия, Италия). 


Жил в Египте, в Гелуане, около Каира; на 
обратном пути заезжал в Грецию. 

Стоял во главе „Книгоиздательства Писателей 
в Москве“. Издательство возникло по инициативе 
В. В. Вересаева. Редактировал в издательстве 
сборники „Слово“. 


1912 г., 29 января Умерла мать, Елизавета Павловна Смидович. 


(11 февраля). 


17 
42 


№ 


1913 г. 


1914 г., август. 
4914—1917 г.г. 


1917 г., апрель-- 


октябрь 
1918 г., октябрь. 


1919 г., апрель-- 

май. 
1921 г., октябрь. 
1920—1923 г.г. 
С 1922 г. 


Полное собрание сочинений, изд. А. Ф. Маркса 
в 4-х томах, СПБ. (приложение к журналу 
„Нива“). 

Мобилизован в качестве военного врача. 
Заведывал военно-санитарным дезинфекционным 
отрядом московского жөлевнодорожного уала. 
Председатель художественно - просветительной 
комиссии при Сов. Рабоч. Депутатов в Москве. 


‚ Уехал в Крым, в Коктебель, где прожил три 


года на своей дачке. 
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Возвратился в Москву. 
Писался роман „В тупике“. 
Состоит консультантом в изд. „Недра“. 
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ЗАГАДКА 


Я ушел далеко за город. В широкой котловине тускло свети- 
лись огни города, оттуда доносился смутный шум, грохот дрожек и 
обрывки музыки; был праздник, над окутанным пылью городом взви-' 
вались ракеты и римские свечи. А кругом была тишина. По краям Д0- | 
роги, за развесистыми ветлами, волновалась рожь, и тихо трещали: 
перепела; звезды теплились в голубом небе. 

Ровная, накатанная дорога, мягко серея ё мүравке, бежала в 
даль. Я шел в эту темную даль, и меня все полнее охватывала, ти- 
шина. Теплый ветер слабо дул навстречу и шуршал в волосах; в нем 
слышался запах зреющей ржи и еще чего-то, что трудно было опре- 
делить, но что всем существом своим говорило о ночи, о лете, 0 бес- 
предельном просторе полей. | | | | 

Все больше мною овладевало странное, но уже давно мне знакомое _ 
чувство какой-то. тоскливой неудовлетворенности. Эта ночь была уди- 
вительно хороша. Мне хотелось насладиться, упиться ею досыта. Но по 
опыту я знал, что она только измучит меня ‚что я могу пробродпть здесь 
до самого утра и все-таки ворочусь домей недовольный и печальный. 

Почему? Я сам непонимаю... Я не могу иначе, как с улыбкою, от- 
‚ носиться к одухотворению природы поэтами и старыми философами. 
для меня природа, как целое, мертва. | 

В ней нет души, в ней нет свободы... 


Но в такие ночи, как эта, мой разум замолкает, и мне начинает · 
казаться, что у природы есть своя единая жизнь, тайная и неуловимая; 
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то ва изменяющимися звуками и красками стоит какая-то вечная, 
неизменная и до отчаяния непонятная красота. Я чувствую. —эта кра- 
сота недоступна мне, я неспособен воспринять ее во всей целости; и то 
немногое, что она мне дает, заставляет только мучиться по остальному. 

Никогда еще это настроение не овладевало мною так сильно, 
как теперь. 

Огни города давно скрылись. _Ерутом лежали поля. Справа, 
над светлым морем ржи, темнел вековой сад барской усадьбы. Ноч- 
ная тишина была полна жизнью и неясными звуками. Над рожью 
слышалось как-будто чье-то широкое, сдержанное дыхание; в темной 
дали чудились то песня, то всплеск воды, то слабый стон; крикнула 
ли это в небе спугнутая с гнезда цапля, пискнула ли жаба-в сосед- 
нем болоте. — бог весть... Теплый воздух тихо струился, звезды ми- 
гали, как живые. Вее дышало глубоким спокойствием и самоудовле- 
творением, каждый колебавшийся колос, каждый звук как-будто чув- 
ствовал себя на месте, и только я один стоял перед этой ночью, оди- 
нокий и чуждый всему. 

Она жила для себя. Мне было обидно, что ни одной живой души, 
кроме меня, "нет здесь. Но я чувствовал, что ей самой, этой ночи, 
глубоко безразлично, смотрит ли на нее кто, или нет, и как к ней от- 
носится. Не будь здесь, меня и вымри весь земной шар,—и она про- 
должада бы сиять все тою же красотою, и не было бы ей дела до 
того, что красота эта пропадает даром, никого не радуя, никого. 
не утешая. 

Слабый ветер пронесся с запада, ласково пригнух головки поле- 
вых цветов, погнал волны по ржи и зашумел в густых липах сада. 
Меня потянуло в темную чащу лип и берез. Из людей я там никого 
не встречу: это — усадьба старухи-помещицы Ярцевой, и с нею. 
живет только ее сын-студент; он застенчив и молчалив, но ему 
редко приходится сидеть дома; его наперерыв приглашают сосед- 
ние помещицы и городские дамы. Говорят, он замечательно играет 
на скрипке, и его московский учитель-профессор сулит ему вели- 
кую будущность. 

Я прошел по меже к саду, перебрался через заросшую кра- 
пивою канаву и покосившийся плетень. Под деревьями было темно 
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и тихо, пахло влажною лесною. травою. Небо здесь казалось тем- 
нее, а звезды ярче и больше, чем в поле. Вокруг меня с чуть 
слышным звоном мелькали летучие мыши, и казалось, будто натя- 
нутые струны звенят в воздухе. С деревьев что-то тихо сыпалось. 
В траве, за стволами лип, слышался смутный шорох и движение. 
И тут везде была какая-то тайная и своя, особая жизнь... 

На востоке начинало светлеть, но звезды над ивами плотины бле- 
стели попрежнему ярко; внизу, под горою, по широкой глади пруда 
шел пар; открытая дверь купальни странно поскрипывала в тишине. 
Однообразно кричал дергач.«Ччи-чи! Ччи-чи!»— спокойно и уверен- 
но звучало в воздухе. Спокойно мерцали звезды, спокойно молчала 
ночь, и все вокруг дышало тою же уверенною в себе, нетревож- 
ною и до страдания загадочною красотою. 

° Усталый, с накипавшим в душе глухим раздражением, я при- 
сел на скамейку. Вдруг где-то недалеко за мною раздались звуки 
частраиваемой скрипки. Я с удивлением оглянулся: за кустами 
акаций белел зад небольшого флигеля, и звуки неслись из его рас- 
крытых настежь, неосвещенных окон. Значит, молодой Ярцев дома... 
Музыкант стал играть. Я поднялся, чтобы уйти: грубым оскорбле- 
нием окружающему казались мне эти искусственные человеческие 
звуки. | 

Я медленно подвигался вперед, осторожно ступая по траве, 
чтоб не хрустнул сучок, а Ярцев играл... 

Странная это была музыка, и сразу чувствовалась импрови- 
зация. Но что это была за импровизация! Прошло пять минут, десять, . 
а я стоял не шевелясь и жадно слушал. 

Әвуки лились робко, неуверенно. Они словно искали чего-то, 
словно силились выразить что-то, что выразить были не в силах. 
Не самою мелодией приковывали они к себе внимание, — ее, в стро- 
гом смысле, даже и не было—а именно этим исканием, томле- 
нием по чем-то другом, что невольно ждалось впереди.— Сейчас уж 
будет настоящее. —думалоеь мне. А звуки лились все так-же неуве- 
ренно и сдержанно. Изредка мелькнет в них что-то —не мелодия, 
лишь обрывок, намек на мелодию, —но до того чудную, что сердце 
замирало. Вот вот, казалось, схвачена будет тема, —и робкие, ищу- 
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шие звуки разольются божественно спокойною, торжественною, не- 
‚ земною песнью. Но проходила минута, и струны начинали звенеть 
сдерживаемыми рыданиями: намек остался непонятым, великая 
мысль, мелькнувшая на мгновенье, исчезла безвозвратно. 

Что это? Неужели нашелся кто-то, кто переживал теперь то же 
самое, что я? Сомнения быть не могло: перед ним эта ночь стояла 
такою же мучительною и неразрешимою загадкою, как передо 
МНОЮ. 

Вдрүг раздался резкий, нетерпеливый аккорд, за ним другой, 
третий, —и бешеные звуки, перебивая друг друга, бурно полились 
из-под смычка. Как-будто кто-то скованный яростно рванулся, ста- 
раясь разорвать цепи. 

Это было что-то совсем новое и неожиданное. Однако чувство- 
валось, что именно нечто подобное и было нужно, что при прежнем 
нельзя было оставаться, потому что оно слишком измучило своею 
бесплодностью и безнадежностью... Теперь не слышно было тихих 
слез, не слышно было отчаяпия; силою и дерзким вызывом зву- 
чала каждая нота. И что-то продолжало отчаянно бороться, и не- | 
возможное начинало казаться возможным; казалось, еще одно уси- 
лие.—и крепкие цепи разлетятся вдребезги, и начиется какая-то 
великая, неравная борьба. Такою повеяло молодостью, такою верою 
в себя и отвагою, что за исход борьбы не было страшно.—«Пускай 
нет надежды, мы и самую надежду отвоюем!»--казалось, говорили 
эти могучие звуки. 

Я задерживал дыхание и в восторге слушал. Ночь молчала, и 
тоже прислушивалась,—чутко, удивленно прислушивалась к этому 
вихрю чуждых ей, страстных, негодующих звуков. Побледневшие 
звезды мигали реже и неувереннее; густой туман над прудом стоял 
неподвижно; березы замерли, поникнув плакучими ветвями, и все 
кругом замерло и притихло. Над всем властно царили несшиеся из 
флигеля звуки маленького, слабого инструмента, и эти звуки, ка- 
залось, гремели над землею, как раскаты грома. 

С новым и странным чувством я огляделся вокруг. Та же ночь 
стояла передо мною в своей прежней загадочной красоте. Но я 
смотрел на нее уже другими глазами; все окружавшее было для менл 
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теперь лишь прекрасным, беззвучным аккомпанементом к тем 60- 
ровшимся, страдавшим звукам. 

Теперь все было осмысленно, все было полно глубокой, дух 
захватывающей, но родной, понятной ‹ердцу красоты. И эта чело- 
веческая красота затмила, заслонила собою, не уничтожая, ту кра- 
соту, попрежнему далекую, попрежнему непонятную и недоступную. 

В первый раз я воротился.в такую ночь домой счастливым и 
удовлетворенным. 


1887—1895. 


ПОРЫВ 


І 


В тот вечер мы засиделись. По крыше барабанил дождь, 
сад шумел, где-то наверху, за стеною, быстро и мерно капало. 
Все снаружи сливалось в смутный шум, и рядом с ним в зале ка- 
залось особенно тихо. Самовар потух. 

Шура тесно прижималась к маме. Мама гладила ее по голове 
и грустно говорила: 

-- Солнцевка наша с каждым годом все меньше ‘дает доходу, 
земля заложена-перезаложена, нечем даже заплатить проценты в 
банк. Только и оставалось папе, что поступить на должность. А 
ехать приходится в Пожарск, за двести верст. Отпуск, бог весть, 
когда дадут, живи там один-одинешенек... И как ему самому не хо- 
чется ехать. Вчера он говорит мне: «уеду я в Пожарск.—когда я 
спять увижу мою Шурку, ее глазки и ласки?» И в рифму так: 
«глазки—ласки»...—слабо улыбнулась она. 2 

— Мамочка, да зачем же ехать папе?—быстро и умоляюще воз- 
разила Лиза. —Ну, ты говоришь, что мало денег. Так мы можем 
есть черный хлеб, а не белый. Потом: зачем у нас пирожное? Ведь 
можно и без пирожного очень хорошо... Все эти деньги и можно 
копить, и тогда папе совсем не нужно ехать. 

— Все это мало поможет... Вот теперь ты в гимназию поступаешь, 
Мите через три года уж ехать в университет. А там Шура подрастет. 
На все нужны деньги, деньги... О пирожного тут не много выгадаешь. 
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Мама задумалась. Старшая сестра Катя шила на машине. Мер- 
‚ ный стук колеса одиноко раздавался. в зале, не мешаясь с шумом 
дождя и ветра за окном. 

— Да что это он, право, все у себя в кабинете сидит?.. Ва- 
силий Алексеевич, иди, голубчик, к нам!—позвала мама. —Что это, 
в самом деле! И так всего неделька осталась, а ты все у себя си- 
дишь за бумагами. Успеешь еще. 

Папа кашлянул, поднялся и, разминаясь, вошел в зал... Сухо- 
щавов лицо его было ро глаза, как всегда, смотрели сумрачно 
и озабоченно. 

— Ей-богу, ведь так и не ҮВИДИШЬ тебя совсем. Посиди с нами 
хоть немножко. 

— Нужно было там счеты свести за июнь... А ДОЖДЬ-Т0, (ЛЫ- 
шишь?—все идет и идет!.. Это уж пятый день без перерыва. Совсем 
сопреет хлеб в поле. 

— А что барометр говорит? | 

— 9, что барометр!--Папа безнадежно махнул рукою, сел на 
диван и стал закуривать папиросу —Ну, а ты что, козявка, смот- 
ришь?—ласково обратился он к Шуре, тихо Щекоча ее. 

Шура поежилась и, удерживая его руку, переглянулась с Лизой. 

-- Папа, а что я тебе скажу! 

— Ну, что ж ты мне скажешь? 

— Я сказку знаю. 

— Сказку? Расскажи, расскажи. 

Шура с значительной үлыбкою снова взглянула на Лизу. Лиза 
слабо вспыхнула. 

— Меня Лиза научила. 

— Вот как? Ну, садись ко мне, рассказывай! 

Шура взобралась к папе на колени, глубоко вздохнула, еще 
раз переглянулась с Лизой и, заб, поправила на себе пе- 
редник. 

-- Ну, раз были три девочки... маленькие. у двух девочек была 
мама, а еще одна девочка была... Как это? Знаешь, у ней не было 
мамы. Это называется, когда без мамы девочка... это... 

— Ну, сиротка называется.— 
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2 -- Да, сиротка. Ну, хорошо. Две девочки были нехорошие, 
а мама их любила... 

Шура рассказывала не торопясь, с чуть заметною улыбкою 
на губах. Зато Лиза сильно волновалась; она не спускала е Шуры. 
пристального взгляда и каждую минуту была готова притти на по- 
мощь. Но у Шуры дело шло хорошо. 

Папа, с тихою улыбкою слушал и играл ключиком от часов. 

— Ну, она танцовала, танцовала и нечаянно потеряла туфельку. 
Царь посмотрел,—чья это туфелька?’ А Машечка взяла и поскорее 
уехала домой... 

— Шура! Сандрильона!--быстро подсказала Лиза. 

— Санди...лб... | 

Шура помолчала. 

— Лиза, можно, я лучше «Машечка» буду говорить? А то так 
трудно, —«Сирдилё». 

— Говори, дүшечка, как хочешь, это все равно, —поддержал ее 
папа.—Ну? 

— Ну, царь взял туфельку, посмотрел... А туфелька была та- 
а-ка-я хорошая! Царь взял и говорит: ту девочку, которой как раз... 
эта девочка моя мама будет. 

— Жена, то-есть?’—улыбнулся папа. 

`— Да, да, жена!.. Ну, тогда солдаты по-ошли, по-ошли... 
Взяли одну девочку, — знаешь, ту, злую? — а ей пальчик не 
как-раз. Мама ей тихонько сказала: отрежь себе пальчик! Ну, 
хорошо. Царь приехал, посмотрел,-—туфелька как-раз. Вдру-уг... 

Лицо Шуры озарилось торжествующей улыбкой, глаза насмеш- 
ЛИВО СУЗИЛИСЬ. 

— Вдруг голубочки летят! Летят, летят, крыльями махают... 
Вее испугались: что такое? А они летят и поют: 

Царь, царь, посмотри: 
Кровь течет на пальчике!. 
Царь посмотрел, —да!.. А-а, вот как! Ну, пшол вон!.. 

Мы расхохотались. Шура замолчала и удивленно оглядела нас: 
она этого смеха совсем на ждала. Папа схватил ее и стал осыпать 


поцелуями. 
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-- Ах, ты, Шурка, Шурка!--хохотал он. —«Пшох воні»—вели- 
колепно.. Ха-ха-ха! 

Вдруг в окно передней раздался снаружи резкий, д удар; 
стекла задребезжали в рамах. Все замолчали и переглянулись. Еще 
раз ударили, и еще— все чаще и сильнее. 

Папа в недоумении встал. 

— Что там такое? 

Мы поспешно вышли в переднюю, я раскрыл окно. Влажный, 
холодный ветер рванулся мне в лицо; в черном мраке не было 
ничего видно. 

— Кто там!?—испуганно крикнул я. 

Задыхающийся голос ответил из темноты: 

— Я, барин, Алешка с мельницы! Впусти поскорей, позови 
старого барина! 

Мы отперли дверь. Алешка вошел — бледный, растрепанный; 
он был бос и без шапки, намокшая рубашка липла к телу. 

— Помоги, барин! Тонем! 

— Как «тонем»)! В чем дело?! А 

-- Хлещет вода через плотину, удержу нет. Городище все залило, 
под самую мельницу подходит, гляди, сейчас избу снесет... Хозяин 
к тебе послал, нельзя ли ребят ваших на подмогу... Что только 
делается! | 

— Господи ты мой, боже!--Мама в ужасе перекрестилась. 

Папа кашлянул и нахмурился, что всегда бывало, когда он 
волновался. 

— Да с чего все это7—спросил он.—Щиты-то вы на плотине 
подняли? 

-- То-то, что нет! Да кто ж их знал? Полегоньку прибывала 
вода— думали, спустить всегда поспеем: что ее понапрасну перед 
помолом спускать? А тут вдруг как нахлынула,—сразу на три чет- 
верти... И не подступишься к шитам, через них бьет... Говорят, верх- 
нюю мельницу прорвало, богучаровскую. 

— Ступай же, Митя, разбуди скорее работников,--обратидаеь 
ко мне мама „Воже ты мой, боже. Вот несчастье-то! 

— Да скажи, чтоб багров захватили и веревок;--добавил папа. 
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Алешка стоял, расставив ноги, и поводил лопатками под мок- 
рою рубахою. 

— Ты им, барин, на лошадях прикажи ехать, сказал он. — 
Пешком теперь не пройдешь, весь луг залило. 

Я выбежал на двор. Ночь была чернія-черная. Сад глухо ре- 
вех, дождь бешено сек железную крышу дома, ветер шумно проносился 
в воздухе. Все кругом было необычно и страшно: в бушевавшем хо- 
лодном мраке крылись стоны, гибель, смерть... 

Я вбежал в сарай, где спали работники, ощупью нашел ми 
моего приятеля Герасима и стал его будить. Он спал, как. убитый, 
я еле растолкал его, долго он не мог ничего понять. 

— Да вставай же, Герасим! Наводнение на мельнице, — по- 
скорей! 

-- На-во-дне-нье? 

Герасим, зевая, сел и обеими горстями стал скрести голову. 

— Поскорей, Герасим! А то там все потонут, пока вы собе- 
ретесь. 

-- Небось, ве потонут... Әй, ребята! Вставай! Семеныч! 

В углах заворочались. 

— Чего там?—глухо отозвался Влас, рабочий староста. 

— На мельницу ехать! Вставай, ҒҮй 

-- На мельницу?--сонно пролепетал Влас. 

-- Да ну, вставайте! Черти... Завалились! 

Герасим прыгнул на пол. В углах заворочались сильней. Кто-то 
угрюмо спросил из темноты: 

— На каку-таку мельницу? 

Я с отчаянием воскликнул: 

— Да вставайте же, наконец! Наводнение на мельнице... П0- 
скорей! Богучаровскую мельницу уже снесло, все Городище залило. 

Работники стали подниматься. 

Я сказал Власу о баграх и телегах и побежал домой к себе 
наверх. В темноте я отыскал и надел большие сапоги, пальто, но 
фуражки не было. Я вспомнил, она лежит в зале на окне. 

— Куда это ты, Митя?—спросила мама, когда я вбежал в залу 
и схватил фуражку. 


” 
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· Я торопливо ответил: 

— На мельницу с работниками! 

— Это еше что тебе вздумалось! Утонуть, что ли, тебе хочется, 
или простудиться?. Нет, голубчик, вздор! И не ШЫ” 

Я остановился. 

— Ну, мамочка, позволь ехать!—сказал я упавшим голосом — 
Ведь вот работников же ты посылаешь! 

— Нет, нет, нет, и не думай! Работники — совсем другое 
дело. 

— Я лүчше всех их плаваю, а с Герасимом мы вчера, когда 
боролись... | 

— Ну, нет, уж оставь это, пожалуйста. Нельзя—и нельзя. 
06 этом нечего и говорить. 

Из кабинета вышел папа. 

— 0 чем это? В чем дело?—спросил он. 

— Да пустяки: Митя хочет ехать на мельницу. 

Пана нахмурился. 

— Что тебе там понадобилось? Оставь, брат, это, сделай милость! 
И без тебя все прекрасно обойдется. Ступай-ка лучше спать: уж 
первый час... Спать, спать, детки! Пора!— обратился он к сестрам.— 
И ты, клопенок, еще не спишь? Ах, ты, козявка! бию минуту всем 
в постель! Марш!.. Раз, два, три! , 

Сестры простились и ушли. Папа с мамою отправились в каби- 
нет. Я постоял в опустевшей зале и побрел к себе. 

В полутемной передней, у окна, слабо рисовалась небольшая 
тень. Я вгляделся: это была Лиза. Она грызла на дрожащих паль- 
дах ногти и следила за мною нахмуренными, блестящими глазами. 
Я встретился с нею взглядом и почему-то остановился. 

22 -- Ми-тя! | 

— Что? 

— Митя, ты... поедешь туда? 

Я угрюмо ответил: 

— Ведь ты слышала, папа не позволил. 

_ — Я не знаю... Я бы.. —Лиза испуганно о 

Меня вдруг охватила злоба. 
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— Что бы ты?!--закричал я, задыхаясь.— Чего ты тут стоишь? 
Скоро час, давно пора спать! Вот я папе скажу, что ты тут... по 
ночам... 

И я быстро вышел. 


П 


Когда я поднялся к себе наверх, сердце стучало, колени дро- 
жали и подгибались. Я постоял среди комнаты, подошел к окну 
и раскрыл его. Ветер обдал меня мелкими брызгами; небо было 
так черно, что на нем даже не видно было очертаний шумевших 
перед окном деревьев. Я высунулся из окна и стал смотреть ‘влево, 
на двор.” 

В темноте двигались тусклые огни фонарей; летучий свет падал 
то на морду лошади, то на задок телеги, то на сумрачную фигуру 
работника. С воем ветра мешались грубые, заспанные голоса людей 
и напряженное лошадиное ржание. В душе у меня росло смутное, 
волнующее чувство, я жадно следил за сборами и дрожал все сильнее. 

Работники снарядились. Огни фонарей замелькали быстрее, 
раздались понукания, шум колес, и все исчезло в темноте. Сердце 
мое упало, я вдруг перестал дрожать, волнение прошло; с сквер- 
ным, в чем-то оправдывающимся перед собою чувством я отошел от 
окна. 

Вяло раскрыл Лермонтова, попробовал читать. Әто был мой 
любимый поэт. 


Час разлуки, час свиданья 
Им не радость, не печаль, 
Им в грядущем нет желанья, 
| Им прошедшего не жаль. 
Господи, как бесцветно, как плоско и ненужно!.. Я с отвраще- 
‚нием закрыл книгу и снова высунулся в окно. 

Дождь все лил и лил; деревья бились под ветром и глухо сто- 
нали. В Шуме непогоды мне чудились далекие, отчаянные вопли, 
треск и гул. 

На дворе послышался быстрый, хляпающий по грязи топот ска- 
чущей лошади. Торопливый голос прокричал: | 
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-- Микола-ай! Поди, у Степана Степаныча весла возьми: лодку 
спрашивают! | 

У меня радостно ёкнуло сердце: это кричал Герасим. Он был 
оттуда, где теперь в бушующей тьме кипела борьба и работа. И 
опять что-то веколыхнулось в душе, и прежняя дрожь побежала 
по спине и плечам. 

На дворе снова замелькал фонарь. Послышался говор: Герасим 
спорил с дворником Николаем... 

— А, ч-чорт косоногий!-—донесся озлобленный голос Герасима. 
Да один с нею не справишься! В этакую-то пору!.. Я и весел в 
руки никогда не брал! 

То, что нерешительно дрожало в глубине души, вдруг вольною, 
сильною волною взмыло вверх и радостно охватило душу. Я быстро 
надел пальто, фуражку и полез из окна. Руки и ноги скользили 
по намокшим, склизким планкам, перед глазами мелькнуло окно 
нижнего этажа, и я обрушился в кусты сирени под окном. е 

Отирая мокрые, исцарапанные руки о пальто, я подошел к 
спорившим. 

— 0 чем это вы? —спросил я Герасима. 

Герасим взглянул на меня и, не отвечая, снова обратился к 
Николаю: 

-- Чорт косоногий, сволочь! Слышь, пойдем что ли! Боисси!.. 
Нешто один с нею справишься? 

-- Сказано тебе: не приказала барыня отлучаться от двора, -– 
огрызадея Николай. т 

— «Барыня не приказала»!.. Леший этакий, боисси, в. конуру 
запрятался! 

— 9, плюнь ты на него!--с презрением крикнул я.--Гараська, 
идем со мной! 

-- 0-0?—-радостно отозвался Герасим. —-Вот так барин!.. Пой- 
дем! 

Он взвалил весла на плечи. Мы побежали в сад. 

Шлепая по лужам, мы пересекли липовую аллею, пере- 
лезли через плетень и по крутому скользкому откосу сбежали 


к реке. 
Г 
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Вода сажени на две выступила за обычную линию берега. Да- 
леко в темноте уродливо чернела над водою накренившаяся, полу- 
затопленная купальня. | | 

— Эге!.. Мостки-то снесло!—протянул Герасим и остано- 
вилея.— Вот и доберись до лодки! 

Он сбросил весла на землю” И почесал в затылке. 

Я был, как пьяный, все легко и смутно проносилось перед гла- 
зами, все делалось просто и скоро, как думалось. Түскло сверкала 
широкая полоса воды, отделявшая нас от лодки, руки сами собою 
сорвали с тела одежду, и я с разбега бросился в реку. Под во- 
дою у меня стеснилось в груди от холода. Потом вдруг все тело за- 
горелось, как от кипятка. Я отвязал лодку от купальни и подплыл 
с нею к берегу. 

Стуча зубами от холода и волнения, я торопливо одевался. 
Деревья уже не бились под ветром, сквозь разорванные туча слабо 
мигали звезды. Мы сели в лодку, я налег на весла и вывел ее на 
середину реки. Река подхватила нас и помчала. 

Плавно отошел назад темный сад, с тихим ропотом отряхивав- 
шийся от дождевых капель; огонек мелькнул сквозь ветви и исчез. ‹ 
Глубокая тьма, налегла на лодку. Над водяною гладью чуть темнели 
верхушки затопленных прибрежных кустов. Вокруг нас, шипя и 
сшибаясь струями, бежала, черная вода. | 

‚ Герасим неподвижно сидел на корме, понурив голову, и дер- 
жался обеими руками за борта лодки. А мне было безумно весело; 
как будто вихрь какой-то подхватил меня, и я упоенно несся в 
нем; и такими маленькими, пустыми казались мне оставленные назади 
запреты и мои колебания. Вода шипела вокруг носа лодки, весла 
гнулись и трещали под моими руками, лодка неслась, как ла- 
сточка. 

Герасим заговорил: 

— А Городище как залило, страсты.. Под?ехали мы, лошади 
нейдут, назад ворочаются. Ребята по тайдаковской дороге в об 'езд 
поехали на березовую рощу... 

Из темной дали все явственнее доносился гүл бежавшей через 
плотину воды. Герасим встрепенулся и тряхнул головою. 
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-- Ишь, хлещет как!--с улыбкой сказал он, цурислуниваясь.— 
Вот погоди, нанесет нас на плотину, тогда держись: так прямо в 
бучило и хахнет! 

Я усмехнулся. Герасим продолжал меня пугать. | 

— А в бучиле-то шут сидит, дожидается... Как схва-ати? ва 
ноги—ге-ге!.. Тогда, брат, посмеешься! 

Мне было странно;-неужели Герасим думает, что мне хоть не- 
множко страшно! Я, напротив, жалел, что кругом так мало опасности; 
мне хотелось бешено разогнать лодку и пустить ее прямо на плотину. 

Река крүто поворачивала вправо. Мы обогнули мыс. Неожи- 
данно ‘шум падающей воды раздался почти под самым носом лодки, 
хотя до плотины было еще четверть версты. Далеко в темноте, на 
склоне рощи, мелькали блестящие точки фонарей. Сквозь гул воды 
доносился заунывный женский вой. 

— Вон-они, и ребята подошли!—сказал Герасим, вглядываясь 
в Темноту.--Әге! Избу-то уж снесло!.. Держи к берегу! 

Мы перерезали течение, выплыли на берег, глубоко залитый во- 
дою. У плотины, где раньше была изба, теперь вольно бүрлида река. 
Черная вода, стояла, под дворовыми навесами и извилистыми волнами 
плескалась в окна уцелевшей людской. 
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Работники только-что под’ехали и, тихо переговариваясь, сле- 
зали с телег. К ним навстречу бросился мельник. 

— Гляньте-ка, братцы, гляньте!-плакал он, и мокрые космы 
волос тряслись над бледным, жирным лицом. — Все как есть, зали- 
10;-ничего не осталось!.. Изба-то, глядите вон.— нет ее! Все снесло... 
Голубчики вы мои! Помирать пора пришла! | 

Босой и распоясанный, он суетился вокруг работников и дрожа- 
щими руками указывал на мельницу. 

— Ребяток-то спасли ли?--сүрово спросил Влас, снимая сермяж- 
ный халат. 

— Слава, те, господи, повытаскали ребят! А добро все там оста- 
лось... И скотина вся там, и сундук! —семьдесят, братцы, целковых 
в нем!.. Хряк вот в сенцах остался, слышь, визжит! 


Работники нерешительно толклись вокруг тедег и распутывали 
веревки. 

— Ба-а-атюшка ты мой ро-о-одненький!..—скорчившись на уз- 
лах, глухо выла мельничиха, и казалось, что воет в трубе осенний 
ветер. 

Один из работников, Афиноген,-высокий мужик с рябым, над- 
менным лицом.—вдруг встрепенулся и бросил в телегу распутанную 
веревку. 

— Ну, ну, ребята, пошевеливайся!—крикнул он.—Берись за 
багры, чего стоишь?.. Да вон, никак, и Гараська с лодкой!.. 

Мы в’ехали в круг света и подплыли к работникам. 

— Әге, и барин тоже түт;-чолодчага!--небрежно кинул Афи- 
ноген. 

Я улыбнулся гордою, радостною улыбкою, но от его пренебрежи- 
тельного взрляда улыбка закончилась неловким смешком. Афиноген 
прыгнул в лодку и крикнул мельнику: 

— Иваныч, садись с нами! Показывай, где сундук. 

Иваныч торопливо уселся нз корму. 

— Ну, барин, везите к избе!—скомандовал Афиноген. 

Я взялся за весла. 

-- Смотри, ребята, трещит плотина-то! — робко сказал один 
из оставшихся работников. — Прорвет, — и лодку унесет, и вас 
всех. 

Я покосился на Афиногена и засмеялся. 

— Ты-то чего боишься? Не тебя ведь унесет. 

— Прихвати на случай веревкой за кольцо, да придержи конец, — 
сказал Афиноген. 

Веревку привязали к носу. Я налег на весла и под ехал к избе. 
Афиноген с Иванычем и Герасимом бросились в сени. Я остался ждать 
в лодке. | | 

Огни фоварей ложились на воду тусклыми, дробящимися поло- 
сами. Черная группа работников по ту сторону заводи стояла недвиж- 
но и молча. Небо очистилось от туч, на востоке светлело. Из-за угла 
избы несся непрерывный гул бившей через плотину воды. Лодка 
подо мною мерно качалась и изредка стукалась о стену избы. 
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Вдруг где-го.—я не успел сообразить, где, —что-то глухо затре- 
щало и потом тяжело, раскатисто охнуло; я почувствовал, что меня 
с лодкою куда-то потянуло. 

-- Хо-0-00! Держи, держи!!! 

Лодка странно запрыгала и вдруг сильно тряхнула меня. Я ин- 
стинктивно впился руками в перекладину, перед глазами мелькнуло 
серое небо.—и все вокруг завертелось с оглушительным ревом. Ог-. 
ромный поток, мне казалось, подхватил меня и помчал куда-то в безд- 
ну. Я захлебывался... 

Вдруг я почувствовал, что лежу на чем-то мягком и склизком. 
Земля дрожала от страшного гула. Я вскочил на ноги. Кругом воды 
уже не было. Ко мне подбегали работники. Рядом в грязи валялась 
лодка. Звучали радостные голоса: 

— И-ишь! Удержали! Не унесло! е 

Я молча взглянул на реку. Напор воды опрокинул ноловину 
плотины, сорвал по пути мельничные колеса и сильно покачнул свай- 
ный амбар. Далеко за плотиною, крутясь в огромных клубах желтой 
пены, выплывали обломки бревен, хвороста и колес. Вода бешено 
неслась через пробитое отверстие. | 

Маленький, пухлый Федосей любовно глядел на меня и изумлен- 


но говорил: 
— И как это барин наш в бучило не уплыл! Вижу я, братцы мои, 


прорвало плотину, —ну, думаю, погибай наш барин! Место глыбкое, 
‚и. не найдешь потом. Держу конец, а сам думаю; лодку, Де- 
скать, спасем, а барина нашего не доищемся. Ан вот он—он. Це- 
лехонек! 

— Долго ли до греха!--ввдохнүл Влас.—Так бы и пропал па- 
ренек!.. 0, господи-батюшка! | 

Я тряхнул головой и засмеялся. 

— Ну, что 06 этом разговаривать! Не унесло, цел.—чего еще? 
Что так стоять? Пора и за работу. 

В это время мне бросилось в глаза лицо Афиногена. Он смотрел 
на меня с легкой, едва заметною улыбкой под редкими усами; с та- 
кой улыбкой смотрел бы человек на своего спасенного младшего 
брата. Афиноген подошел ко мне. 
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-- Ну, барин, вы теперь домой ступайте! Ишь, промокли как: 
сухой нитки нет. Холодно. Да и папаша рассердятся; небось, не спр: 
сясь ушли? 

Я радостно улыбнулся. 

— Пускай рассердится!.. Да мне и не холодно вовсе. 

Но это была неправда: я дрожал, как в ознобе; промокшее пальто 
коробом сидело на плечах, рубзшка неприятно липла к телу. 

Афиноген, Влас и Иваныч обсуждали, что теперь делать. Одни 
работники слушали их и вставляли свои замечания, другие смотрели, 
как мутно-желтая вода с ревом неслась сквозь пробоину в плотине. 
Кондратьевна» жена Иваныча, молча сидела на узлах и апатично . 
следила за мужем красными, опухшими от слез глазами. 

Было уже совсем светло. Заря разгоралась все ярче, с востока 
дул холодный утренний ветерок. Я постоял на месте, окинул всех 
взглядом и побрел домой. 

В окольном пути теперь не было надобности. Схлынувшая вода 
очистила Городище —луг, лежавший между мельницей и нашей 
усадьбой. Я нрошел его и стал подниматься по дороге в гору. На 
полпути я оглянулся. Косые лучи утреннего солнца весело играли 
по лужам и по мокрой, блестящзй отаве луга. В березовой роще, 
за лугом, протяжно стонали иволги; жаворонки заливались в небе. 

Вокруг мельницы кипела дружная, горячая работа. Афино- 
ген и Герасим каким-то непостижимым образом пробрались в свай- 
ный амбар, в который всей своею силой бил прорвавшийся поток. 
Уже несколько раз, как показалось мне, заметно дрогнуло крепкое 
бревенчатов здание, а в слуховое окно все еще вылетали мучные 
кули и, описав дугу над потоком, ударялись в берег, испуская клубы 
белой пыли. Остальные работники перебрались на ту сторону реки 
и старались поднять щиты, чтобы спасти уцелевшую часть пло- 

Мне стало грустно и стыдно, что я ухожу. Потянуло пазад. 
Но было уже поздно, дома могли меня хватиться. Я пошел дальше. 

С горы навстречу мне бежала низенькая, толстая фигура чело- 
века в темной одежде. Я с беспокойством приглядывался к ев не- 
уклюже-быстрым движениям. 
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— Кто бы это мог быть? 

Она все приближалась. Я вздрогнул: это была мама. 

Редкие волосы ее выбились из-под платка и мокрыми прядями 
стлались по лицу; пальто было мокро и забрызгано грязью, лицо 
измучено долгою тревогою. Я в смущении остановился. А она бе- 
жала, скользя по грязи, через лужи и промоины, устремив на меня 
сиявшие счастьем глаза. 

В два прыжка я очутился перед мамою и подхватил ее на руки. 
Она порывисто прижала меня к груди и осыпала поцелуями. 

— Ну, слава, слава богу!--проговорила она, наконец, и начала 
креститься, в глубоком экстазе подняв глаза к небу; по лицу бе- 
жали крупные светлые слезы. 


М 


На следующий день я проснулся поздно. 

В комнате стоял золотистый сумрак от лучей, пробившихся сквозь 
занавески; муха со звоном билась о стекло. В доме было тихо, от 
сарая несся мерный лязг отбиваемых кос. 

Я вскочил с постели бодрый, выспавшийся, и быстро стал оде- 
ваться. Первые две-три минуты я почти не вспоминал о вчерашнем; 
на душе было радостно и легко, воспоминания проносились в го- 
лове, пбчти не схватываемые сознанием. Лишь умываясь, я вдруг 
вспомнил 0 случившемся и немножко смутился. Конечно, мама ни- 
кому ничего не сказала бы. Но знала о моем ночном путешествии 
не она одна; ей самой сообщила о нем экономка Липатьевна. А у 
Липатьевны язык был очень длинный... Смущение мое, впрочем, сей- 
час же само собою рассеялось, и вниз я спустился в том же свет- 
лом, безотчетно-радостном настроении. 

Чай уже отпили. Катя ждала меня перед потухшим самоваром 
и вязала что-то крючком. Она встретила меня долгим, серьезным 
взглядом и молча опустила глаза на вязанье. 

Я спросил, что теперь делается на мельнице. Она неохотно от- 
ветила и стала наливать мне чай. Вдруг из соседней комнаты, 
где была мамина спальня, раздался протяжный стон. 
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Я в смущении прислушался и взглянул На сестру. Она молча 
продолжала вязать, только губы ее страдальчески сжались. Я спросил: 

— Катя, что вито? 

Она тихо ответила: 

— У мамы ревматизм. А 

У меня неприятно сжалось сердце. Катя сидела, грустно и со- 
средоточенно склонившись над вязаньем. | 

— Никогда еще такого сильного не было: мама плакала— 
прибгвила она, не поднимая глаз. 

Значит, страдания, правда, были невыносимы, мы знали слезы 
матери только 0 пас. 

Из спальни вышел папа.—нахмуренный, расстроенный. Хо- 
лодно скользнул по мне взглядом и прошел к себе. Я встал и по- 
плелся в спальню. 

Мама лежала в постели, с стыдливо страдальческою улыбкою 
на закушенных губах. Липатьевна, суетясь и вздыхая, оправляла 
ее подушки. Пахло иодом. У окна стояла Лиза и, косясь на маму, 
нервно грызла ногти. Мы встретились с нею глазами. Она пугливо 
скользнула взглядом в сторону и с’ежилась. Мама крепко поцело- 
вала меня. 

-- Ну, что, голубчик, как ты себя чувствуешь? 

— Я?.. Ничего. ‚—пролепетал я. 

— Смотри, ничего ли? Может быть... 0-0-0!--вдруг застонала 
она и крепко прикусила губу.—Липатьевна, голубушка, подай мне 
ту коробку с облатками!—сказала она, передохнув. 

Я постоял на месте и, совершенно уничтоженный, вышел из 
комнаты. 

У себя наверху я сел к столу и стиснул голову руками. Гос- 
поди, что я наделал! 

И что меня вчера понесло на мельницу? Что мне там понадо- 
билось? Вспомнился туман радостного опьянения. Вспомнилось, как 
шипела река вокруг вольно мчавшейся лодки, как улыбнулся мне 
Афиноген. Мне тогда было весело, мне хотелось, чтобы Афиноген и 
все видели, какой я храбрый, а в это время... И передо мною 
вставало лице матери, вчерашнее—сияющее любовью и счастием, 
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сегодняшнее—бледное, страдающее. И ни одного упрека, ни одной 
жалобы, ни даже намека! 

На лестнице раздались быстрые шаги и отрывистое ‘покашли- 
ванье. Я замер: это был папа. 

Он вошел. Я встал, чтобы поздороваться. Но папа, как будто 
на замечая, прошел к столу и сел в кресло. 

— Я, брат, поговорить с тобой хотел, —сказал он, немного за- 
дыхаясь; взял со стола карандаш и стал вертеть его в руках.— 
Правда, что ТЫ сегодня ночью ездил на мельницу? 

Он с ожиданием үстремил на меня взгляд поверх очков. Я чуть 
слышно ответил: | 

ыы Да. . 

-- Так это правда?. А я, брат, когда мне рассказали, 
сначала верить не хотел. Что же, самостоятельные, значит, теперь 
люди, а? | 

Я молчал. , . 

— Значит, что отец там и мать запретили, до этого нам дела нет? 
Я сам себе теперь хозяин, а? так? Первый порыв, — чтб там о других 
думать? Пускай там мать в грязи мокнет, пускай там все... Нам-то 
какое-дело? 

Он положил карандаш и заходил по комнате. 

— Ну, полюбуйся теперь, послушай поди, как мать от боли 
стонет... А мы зато мельникова поросенка от потопления спасли!— 


° горько усмехнулся он. 


Я все молчал. Папа тоже замолчал продолжая ходить по комнате. 
Потом снова заговорил, словно рассуждая сам с собою: 

-- То-есть, чтоб до того увлечься чтоб до того все забыть! 
Хоть бы немножко, хоть немножко подумать о том, что делаешь! 
Первый порыв, какой-то сумасшедший, безумный порыв! Хоть бы ты 
0 том подумал: что бы ты там помог —ты, ребенок еще! Ведь там 
сильные, здоровые мужики были! Ну, а хорошо было бы, если бы ты 
простудился и схватил тиф? Пролежал бы три месяца, от товарящей 
отстал бы, и пришлось бы на второй год оставаться в том же классе. 
Да еще славу бы богу, если бы только тиф! Ну, а если бы ты утонул? 
Тебе наше горе, наши слезы ни почем? 
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Он остановился передо мною. 

— Друг мой, не забывай, что ты у нас один. Мы с матерью-- 
старики, не сегодня — завтра умрем, —на кого сестры останутся? 
На тебе, брат, лежат священные обязанности, и ты не имеешь права 
относиться к ним с легким сердцем. 

Папа совсем успокоился; голос его звучал все мягче и ласковее. 
Но странно: чем дальше, тем быстрее улетучивалось во мне то настр06- 
ние, в каком он меня застал. Что-то тяжелое и неприятное стало 
шевелиться у меня в душе. 

Пала сделал движение; он, кажется, хотел обнять меня и поце- 
ловать, он, кажется, ждал, что я выражу раскаяние. Я пересту- 
пил с ноги на ногу, поднял глаза—и вдруг почувствовал, что не- 
произвольно, неожиданно для меня самого, в них вспыхнул холод- 
ный, злой огонек. 

Я быстро метнулся взглядом в сторону и закусил губу. Не знаю, 
заметил ли что папа. Он ласково положил мне руку на плечо и сказал: 

— Ну, так не будем же, голубчик, ссориться с тобою, пожа- 
луйста, только, чтоб этого вперед никогда не было. Я понимаю, ты 
поступил так не от злого сердца; но думай же хоть немножко над 
тем, что ты делаешь. 

— Я не виноват!—вдруг угрюмо буркнул я, не поднимая глаз. 

Папа опустил руку. 

— Не ви-но-ват? 

Я стоял, все так же насупившись и закусив губу. Изменив- 
шимся голосом папа спросил: 

— Ты себя, Митя, не считаешь виноватым? 

— Нет! 

— Ах, тогда другое дело! Тогда, разумеется, другое дело. В та- 
ком случае и разговаривать не о чем. 

Он повернулся и вышел из комнаты. 


У 


Я неподвижно стоял. Совершилось что-то невероятное, ужасное, 
чему даже нельзя подыскать имени... «Не виноват» Неправда, я 
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был виноват, я чувствовал себя виноватым. Какой-то бессмысленный, 
самому мне непонятный порыв вырвал у меня это грубое: «нет!». 

Я медленно спустился вниз и через сад ушел в поле. 

В голове было смутно, сердце мертвым комком висело в груди. 
По золотистой ржи, не глядя на меня, тихо бежали волны; василь- 
ки чуждо синели над межою; и чуждо звенели в небе жаворонки. 
Я взглядывал на свой поступок со стороны, и мне казалось неве- 
роятным, чтоб я мог его совершить. Вдруг словно что осенило меня. 

Господи, да чего же я! Итти скорей, сказать, что я сам не знаю, 
как это вышло, попросить прощения... 

-- Нет!—раздался в душе негодующий голос. 

И то же злобно-упрямое чувство, как тогда, разом охватило 
Меня... 

Я воротился домой поздно вечером, когда заря догорела, и ра- 
ботники проехали на ночное. 

В саду перед домом я остановился и заглянул в окно. В зале 
ужинали. Слышен был звон ножей и ложек, тихий говор. Мне 
видно было папу, сидевшего у самого окна, спиною ко мне. Я стал 
ждать. Наконец, задвигались стулья, папа встал. Сестры подошли к 
нему прощаться. Он перекрестил их и перецеловал.. 

Я почувствовал, что все время упорным, злобным взглядом 
слежу за папою. Страшно мне стало: это к нему такое чувство! 

В зале стихло. Я подождал и стал осторожно пробираться к 
себе. Но мама еще не спала. Когда я проходил по коридору, она 
окликнула меня. Делать было нечего, я собрался с духом. и вошел, 
стараясь не смотреть ей в глаза. 

Она лежала в постели, с обложенною подушками, забинтован- 
ною рукою; мне показалось, что лицо ее за этот день похудело, а 
глаза стали больше. 

_ — Слушай, Митя..—начала она. И пристально глядела на 
меня. 

Я смотрел в сторону, но чувствовал на себе ее взгляд, пе- 
чальный и долгий. Она помолчала. 

— Ты, конечно, попросил у папы прощения? 

Я прикусил губу и насупился. 
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-- Нет. 
Мама молча и внимательно смотрела на меня. 
— Да я и не знаю, в чем мне прощения просить, — про- 


шептал я. 
— Голубчик мой, что это с тобой сделалось?— с болью спросила 


она.— Ведь ты его так обидел! Он пришел ко ине;-Я его просто 
не узнала: совсем лица нет... И за что это, за что? Что он тебя лас- 
ково попенял, что ты нас не послушался? За это? Так неужели же 
отец не может этого даже требовать? Или ты себя теперь считаешь 
самостоятельным человеком? Голубчик мой, ведь тебе же пят-на- 
дцать лет всего! 

Я молчал. Ее глаза смотрели на меня, страдающие и кротко- 
укоризненные. 

— Да, может быть, я еще попрошу прощения!-—тихо сказал я. 

Мама облегченно вздохнула. 

— Ну, иди же, голубчик! Сейчас иди, не откладывай до за- 
втра. Господь с тобой! 

Я пошел. 

В папином кабинете еще горел огонь. Я тихонько взялся за 
ручку двери... | 

Но через минуту я уже сидел у себя на верху, сгорбившись 
и угрюмо глядя в угол: дальше двери я к отцу не пошел; преж- 
няя темная, непонятная мне сила с негодованием отшатнула меня от 
его порога. Теперь я окончательно чувствовал себя преступником — 
закоренелым, неспособным к раскаянию. Но я не ужасался; я 
ожесточенно закусывал губы и думал: «И пускай!». 

Предо мною вставало лицо матери, кроткое, молящее; слышались 
слова всеобщего осуждения и негодования... «Ну, что ж, и пу- 
скай»!—угрюмо и вызывающе думал я. 
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Спустившись назавтра к үтреннему чаю, я застал всех, кроме 
мамы, 8 сборе. Разговор прекратился, как только я вошел. Папа 
поднял голову и с холодным удивлением измерил меня взглядом, 
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словно недоумевал, что нужно здесь этому неизвестному. чело- 
веку? Я насупился и, ни с кем не здороваясь, сел к столу. 

Папа отвернулся, кашлянул и принялся за свой стакан. 

Чай прошел в полном молчании. Катя сидела, строгая и пе- 
чальная, неподвижно глядя на скатерть. Лиза уныло молчала. Ви- 
димо, обе они уже знали все. Шура, и та притихла, с удивлением 
оглядывая нас. 

Папа выпил стакан и сейчас же ушел. Молчание не прерыва- 
лось. Молча все встали из-за стола. Я подошел к Лизе. 

— Хочешь, Лиза, итти на Волчьи Ямы? Там сегодня снопы . 
В08ЯТ--И работники наши, и щепотьевские мужики. 

Я постарался сказать это самым обычным голосом, но вышло 
очень неестественно. Лиза печально и покорно взглянула на 
меня. 

— Пойдем. | 

Мы отправились низом, через сад. Я шел, посвистывая и сби- 
вая палкою головки попадавшимся татарникам и чертополоху. Лиза 
молча шла рядом. 

— Митя! 

— Что ты? 

Лиза робко и с усилием сказала: 

— Митя... попроси у папы... прощения... 

Я нахмурился. 

— Прощения? В чем это? 

Она молчала. 

— Пожалуйста, не суйся, куда тебя вовсе не спрашивают! 

Лиза еще ниже опустила голову. Я снова начал сбивать пал- 
кою репейные головки. 

— Митя, попроси процения!--тихо повторила она и умоляюще 
ввглянула на меня. 

Я сердито повел плечами и пошел быстрее. 

Вею остальную дорогу мы не сказали ни слова. 

Что-то вдруг отдалило нас друг от друга. 

С этой минуты я весь ушел в себя. Теперь никого не было на 
моей стороне. Я остался один? | 
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И потянулись дни... Одиночество, в котором я очутился, было 
полное. Не только все кругом,—собственное мое сознание было про- 
тив меня. Только глубоко под сознанием, как скрученная пружина, 
напряженно дрожала смутная, непонятная мне сила. Она вела меня, 
непр"вляла—и молчала. А рассудок ясно и строго произносил над 
нею осуждающий приговор, и я ничего не мог сказать в ее защиту. 
Но все равно! Злая ли то была сила, добрая ли;-она стала мне 
дороже меня, я бесповоротно отдался ей и шел с нею против 
всех. 

Папа держался со мною так, как будто не замечал моего при- 
сутствия. Мама, прикованная ревматизмом к постели, не выходила 
из спальни. На прекрасном, всегда спокойном лице Кати я читал та- 
кое беспощадное осуждение себе, что, казалось, умри я, — и то ее 
лицо не дрогнуло бы. Я с вызовом принимал это отношение и шел 
ему навстречу. Но с кем мне теперь было тяжело встречаться, это 
с Лизой: с ее бледного, страдающего лица смотрели на меня глаза 
с таким тоскливым вопросом... А я этого-то вопроса и не мог раз- 
решить. 

Иногда приходили минуты, когда как будто что-то проясня- 
лось во мте, и я взглядывал на себя со стороны; тогда мне стано- 
вилось странно,—я ли это живу и действую в своем теле? В такие 
минуты я замечал, что папа сильно похудел, что между его бро- 
вями прорезалась складка, которой раньше не было. И во мне шеве- 
лилась жалость к нему, и зарождалось желание пойги и прими- 
риться с ним, снова все поставить по-старому. Но это желание скоро 
исчезло, и я снова замыкался в себе. 

Время шло, и никакой перемены в наших отношениях не было. 
Но я был убежден, что между мной и папой еще произойдет что-то 
необыкновенное и страшное. Если бы папе не предстояло в скорости 
уехать, все, может быть, вошло бы постепенно в колею; но он через 
несколько дней надолго уезжал; как же он отнесется ко мне при про- 
щании? Будет и тогда совершенно не замечать меня, как теперь? 
Это невозможно. Еще невозможнее ждать, чтоб он ласково и горячо 
простился со мною. Очевидно, Должно было произойти что-то 0со- 
бенное... 
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И вот, наконец, пришел последний день. 

Папе нужно было выезжать к поезду около десяти часов вечера. 
С раннего утра все в доме стало вверх дном. Липатьевна переносила 
из прачечной в залу выглаженное белье. В спальне, под маминым 
наблюдением, горничные укладывали чемоданы. Афиноген смазывал 
на дворе тарантас. Папа, отдавал последние приказания старосте. 

Я просидел у себя на верху весь день. Ни к завтраку, ни к обеду 
я не вышел. Мне страшно было итги взиз: там все должно было ре- 
шиться. И я старался оттянуть эту минуту. Внизу ходили, кричали, 
Я прислушивался, как вор, боящийся, чтоб его не накрыли. 

Часов в восемь вечера я собрался с духом и спустился в залу. 
Все были заняты, и на меня никто не обратил внимания. Я молча 
остановился у окна. Мимо меня проходили, но никто как будто 
не замечал меня, словно я был вещью в роде стола или стула, на 
который странно оглядываться. 

Я стоял уже с полчаса. 

«Час, другой—и придет минута»...—вдруг мелькнуло в го- 
лове. | 

И мне стало ясно, что минута эта не пройдет мимо. До тех пор 
я просто ждал ее, теперь я всем существом почувствовал ев неиз- 
бежность. Ведь это вправду будет, и не когда-нибудь, а вот сейчас, 
теперь... Уже к десяти часам все решится; теперь восемь... В эти 
(Два часа... 

Я пр шолся по зале и опять подошел к окну. Сердце: замирало 
от ужаса, злобы и отчаянной решимости. 

«Господи, скорее бы!.. Пускай будет, что будет, только 
скорей, скорей»... 

Жук влетел в раскрытое окно, за рекою засветился огонек, Сад 
был еще полон стрекотаньем и чириканьем, но в ясном воздухе уже 
разливалось что-то задумчиво-тихое, молчаливое. Не шевелились 
деревья, река чуть зыбилась. И меня поразило, как все кругом тор- 
жественно-спокойно. Умереть бы теперь,—именно теперь зке, не до- 
жидаясь ничего... 
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В передней кто-то кашлянул. 

— Барин, поди сюда!--услышал я голос Власа. 

Я вышел. | 

— Поди, позови ко мне папашу. Совсем из головы вон! Позабыл 
его про слеги новые спросить. Скажи, что Влас, мол, пришел. 

У меня в горле задрожал смех: слеги какие-то! Вудто в этих 
несчастных слегах теперь дело! Папа стоял перед конторкою и пе- 
ребирал бумаги. При моем входе он быстро поднял голову и впился 
в меня глазами. 

— Папа, там Влас пришел, просит тебя на минутку. 

— Что?--крикнул он плачущим голосом. 

Я робко повторил: 

— Влас тебя спрашивает. Про слеги новые. 

Папа отвернулся и стал рыться в бумагах. 

— Хорошо... Сейчас... | 

Я ушел. В зале уж накрывали ужинать. Николай, со связкою 
веревок в руках, прошел в мамину комнату, бережно ступая по полу 
неуклюжими сапогами. Я вышел на балкон и присел на ступеньку. 
Теперь у меня ничего не было в душе, —была пустота без чувства, 
без мысли. Как будто мою голову приложили к плахе. 

Подали ужинать. Молча все сошлись. Молча и ели все, ни на 
кого не глядя. Та холодная, тоскливая тяжесть, которая ощуща- 
лась всю эту неделю, когда нам приходилось быть вместе, теперь 
достигла крайней степени. Наконец, отужинали. Папа снова ушел 
к себе. ; 

-- Финаге-е-н!.. Лошадей запрягай!--үслышал я на крыльце 
ВИЗГЛИВЫЙ голос Липатьевны. 

Не знаю, откуда у меня взялась смелость: я пошел к маме. Ни- 
колай увязывал последний чемодан. Покончив с ним, он сложил все 
в углу один на другой и ушел. 

— Митя, —үслышал я тихий, дрожащий голос. 

Мама смотрела на меня долгим, пристальным взглядом, словно 
подзывая к себе. Я сделал к ней два шага. 

— Митечка! Попроси у папы... прощения... — сказала она и 
вдруг, всем телом наклонившись вперед, тихо, беспомощно заплакала. 
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Я остолбенел. Новая, дотоле никогда мною не слыханая нота 
звучала в ее голосе: то безвольная рабыня плакала, вымаливая 
у грозного господина хоть каплю сострадания. 

— Посмотри на папу... Ведь он вэту неделю... на десять лет по- 
старел,—еле проговорила она сквозь рыдания. | 

Что-то до крайности напрягшееся вдруг словно оборвалось 
во мне. | 
‚ -- Мама|.. Я... пойду..— сказал я, задыхаясь, и, высвободив 
руку, медленно пошел из комнаты. 

Как будто чужая, посторонняя душе сила вела меня, не спраши- 
вая, хочу ли я итти, нет ли. Перед папиной дверью я на минуту оста- 
новился. Та же сила толкнула меня вперед. Я вошел в кабинет. 

Папа сидел за письменным столом и писал что-то в записной 
книжке. Я неловко подошел и тихо`сказал, глядя в землю. 

— Папа, прости меня. | 

Папа перестал писать, как будто удивился и холодно ввглянул 
на меня. 

— Простить тебя? В чем? Я на тебя не сержусь. 

И он снова взялся за карандаш. С минуту длилось молчание. 

— Что же ты стоишь? Иди себе... Да вот, кстати: вели лошадей 
подавать, пора ехать. 

— Прости меня! —повторил я и быстро взглянул на него. 

— Поздно, голубчик мой!—печально сказал папа. — Теперь мне 
ехать пора, а не о прощении разговаривать. Как бы еще на поезд не 
опоздать. Да я на тебя вовсе и не сержусь. Тебе что, прощенье 
нужно? Изволь, я прощаю. Ведь тебе это, действительно, как я вижу, 
крайне необходимо... 

“Он горько усмехнулся и замолчал. Я тоже замолчал, не двигаясь · 
с места. 

— 0, Господи!—вдруг воскликнул папа и схватился за голову. -- 
За что, за что мне это?! Я тут сижу, как дурак, ночей не сплю па- 
пролет... Я пятьдесят лет не плакал, теперь я узнал, что такое 
‘слезы... 0-о-о!.. 0-о-о!.. Если бы у меня что-нибудь такое с отцом 
вышло, я на шею бы эму кинулся и слезами бы... слезами... А ему 
и горя мало!.. Ему уго только пустая формальность!.. 
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Он откинулся на спинку кресла и зарыдал. 

Я быстро поднял голову: он, он плакал передо мною!.. Это было 
невероятно и ужасно. Я кинулся к нему и остановился, беспо- 
мощно опустив руки. 

— Папочка, прости меня!. г— растерянно повторял я, с испугом 
и стыдом глядя на него. 

— Ступай себе, бог тебе судья!.. 

Он положил голову на руки и продолжал беззвучно 
рыдать. 

Я смотрел на него и не замечал, что у самого у меня слезы 
градом лились по лицу. Все, что случилось в последнюю неделю, 
вылетело у меня из головы; я видел только этого сдержанного че- 
ловека, теперь плакавшего передо мною, как мальчик. Мне больно 
и обидно было за него, что он так унизился передо мною, и жалко 
было его; но, главное, я видел теперь, как неизмеримо я неправ 
перед ним, и как трудно мне искупить свою вину. 

— За что это, за Ч107--сқазал папа, закрыв глаза рукою.— 
Ведь ты меня ненавидеть “начал, я это ясно вижу.... то за то, что 
я вам всю жизнь отдал, только о вас и думал. Я не о твоем не- 
послушании говорю, —за это бог тебе судья. Но я в ужас прихожу, 
когда подумаю о твоей безумной, ничего не разбирающей поры- 
вистости, твоей способности увлекаться до полного ослепления. 
Ты не знаешь, к чему это ведет, а я знаю... У меня сердце кровью 
обливается, как представляю себе, что ждет тебя в будущем с твоим 
характером... И ведь мой долг, —долг, понимаешь ли ты?--удер- 
живать тебя, предостерегать тебя. И за это-то эта ненависть, эта 
вражда!.. Бог тебя простит! После когда-нибудь ты оценишь все, — 
тогда Ты согласишься со мною, что я был прав... 

— Папа... голубчик... прости ыы Ж я, давясь 
от рыданий. 

— Я тебе, друг мой, правду говорю; я на а не сержусь 
Если ты не веришь мне, если не хочешь видеть моей любви к тебе... 

Я в тоске спросил: 

— Могу ли я, по крайней мере, надеяться, что не теперь, 
а хоть потом, когда-нибудь, ты меня простишь? 
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Не помню, что происходило дальше: помню только, что это 
было что-то мучительное, как горячечный сон. 

Папа простился со мною нежно и ласково, перекрестил и поце- 
ловал меня; как сквозь туман, вспоминаю наше крыльцо, мерцаю- 
щие во мраке фонари, папу в дорожном платье, лица мамы и сестер, 
поцелуи, пожелания... Звякнул колокольчик, лошади дернули, и 
ночная темь поглотила тарантас. 

Я поднялся к себе наверх и растерянно подошел к окну. Вдали 
слабою трелью заливался колокольчик. Из-за зубчатого силуэта 
сосны выглядывал тонкий, блестящий серп месяца. Ветер слабо 
шумел в липах. | 

— А все-таки ты не виноват!--үгрюмо прошептал голос в глубине 
души. - 

Отчаяние овладело мною, когда я улышал этот задорный голос. 
Я задушил его в себе и продолжал растерянно смотреть в окно.. 
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ТОВАРИЩИ 


Василий Михайлович сидел за стаканом чая у открытого окна. 
Он спал после обеда и только-что поднялея—заспанный, хмурый. 
Спал плохо: все время сквозь сон он напряженно и тоскливо думал 
о чем-то; теперь он забыл, о чем думал, но на душе щемило, а в го- 
лове неотвязно стояли два стиха, бог весть с чего пришедшие на 


память: 
Еще работы в жизни много, 


Работы честной и святой... 


Моросил дождь, на заросшей улице чернела грязная дорога; 
березы противоположного сада, смутно рисовались на сером, дождли- 
вом небе; где-то кричали галки. ы 

Василий Михайлович задумчиво и неподвижно смотрел в окно. 
Он думал о том, что уже целых два года прожил в Слесарске; эти 
два года пролетели страшно быстро, как одна неделя, а между 
тем воспоминанию не на чем остановиться: дни вяло тянулись за 
днями,—скучные, бессмысленные; опротивевшая служба, бесконеч- 
ные прогулки по комнате, выпивки—и тупая тоска, из которой нет 
выхода, которай стала его обычным состоянием... Неужели так 
всю жизнь прожить? А между тем впереди уж ничего нет. Не нужно 
бы ярких радостей, разнообразия, счастья; довольно было бы знать, 
что живешь для чего-нибудь, что хоть кому-нибудь нужны твое 
дело, твой труд... 

Дождь за окном моросил. Вода с однообразным шумом лилась 
из желоба в кадушку. В темневшей комнате мерно тикал маятник. 


46 


Ф 


С улицы кто-то окликнул Василия Михайловича. Четверо мүж- 
‘чин в белых фуражках, с раскрытыми зонтиками, перебирались 
наискосок через дорогу к его квартире. Это были акцизники Зуба- 
ренко и Иванов, сослуживцы Василия Михайловича, врач Чуваев 
и Егоров, учитель прогимназии. Иванов, высокий и толстый че. 
ловек, размахивая палкою, перепрыгивал впереди через лужи и 
_ кричал что-то Василию Михайловичу. Они шли к нему. 

Василий Михайлович стоял у окна и, сморщившись, смотрел 
на Иванова. Теперь ему вдруг стала мила его печаль; он охотно остал- 
ся бы с нею один. 

Гости, стуча калошами, вошли в прихожую. 

— Что это, господа, как вас редко видно?’—сказал Василий 
Михайлович. | 

— Вопрос теперь не об этом.—лениво произнес доктор Чуваев, 
отряхивая воду с зонтика. --Вы лучше скажите: чаем нас напоите? 
пивә поставите? . 

— Ну, разумеется!—ответил Василий Михайлович, переходя 
в шутливо-грубоватый тон Чуваева.—Что я с вашим батон без пива 
делать буду? 

Он пошел в кухню распорядиться. Когда он вернулся в залу, 
Иванов, смеясь и быстро расхаживая по комнате, рассказывал 
что-то; его широкое, добродушное лицо дышало весельем, но 
маленькие глаза смотрели, по обыкновению, жалко и расстерянно. 

Әтот Иванов своею разговорчивостью спасал всех; Василий Ма- 
хайлович ре знал, что бы он без него стал делать 6 гбстями; да, впро- 
чем, они бы и не пришли к нему без Иванова. С тех пор, как все 
они, товарищи по университету, неожиданно встретились в Сле- 
сарске в роли скромных чиновников, между ними легло что-то не- 
искреннее и натянутое... 

Василий Михайлович молча сел к окну. Иванов торопливо 
рассказывал: _ 

— Эта дорога на Серебряные Пруды очень живописная. Налево 
Засека; справа, за рекой, Зыбинские горы... Один только недоста- 
ток: уже лет пять по этой дороге ни один чорт не ездил. Ну, вот, 
я и счел нужным восполнить этот недостаток.—прибавил он, громко 
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рассмеялся и оглядел всех своим растерянным взглядом.— Зайцев 
такая масса, просто удивительно!-—обратился он к Василию Михай- 
ловичу.—И смелые какие!.. 

— Да вот как,—лениво вмешался Чуваев, никогда не бывав- 
ший в описываемых местах: —идешь,—на краю дороги заяц; возь- 
№ешь его за уши, встряхнешь и опять пускаешь. 

Иванов засмеялся. 

— Да, да, почти так! Едем мы с хозяйкою верхом, на дороге 
два зайца. Она кричит на них, чтобы спугнуть с дороги... 

— А они оборачиваются: «Убирайся к чорту! Мы сами знаем, 
в какое время нам уходить! »— серьезно докончил Чуваев. 

Учитель Егоров рассмеялся частым, густым смехом. 

— Этакая дурища! Чего она обеспокоилась? Раздавить, что-ли, 
боялась зайцев? «Мы сами знаем, в какое время нам уходить» — 
ей-Богу, славно! 

Он стал закуривать и продолжал смеяться про себя остроте Чу- 
ваева. у 

В подобных разговорах пройдет весь вечер, Василий Михай- 
лович знал это. Не молчать же, сойдясь вместе; а больше им гово- 
рить не о чем. Взгляды у всех очень честные, симпатичные и до 
мелочей одинаковые; заговори кто 0 чем серьезном, —и его слова 
встретятся скрытою улыбкою: ведь все, что он скажет, давно уже 
прочитано всеми в таких-то и таких-то хороших книжках. 

Кухарка внесла самовар и заварила чай. Пересели к столу. 

Чуваев небрежно сказал: 

— А.бой-баба эта хозяйка ваша!.. Что она теперь, с Почекаевым, 
что ли, валандается? 

-да, кажется, —-неохотно отозвался Иванов. 

— Разве? —с удивлением спросил Егоров, насторожившись.— 
Вот тут и говори! Почекаев,—этакий, с позволения сказать, шиш! 

— А вы что думаете? Он большим успехом пользуется у женщин. 

— Да ведь это положительно уродец какой-то: маленький, на 
кривых ножках, лицо, как маска! 

— Ну, там каков ни на есть.—улыбнулся Чүваев:--а его и сама 
Авдотья Николаевна близко знает, не то, что хозяйка «го. 
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Василий Михайлович сидел у окна и молчал. Зубаренко, при- 
8-мистый ‘хохол в темных очках, угрюмо нахмурившись, курил 
папиросу за папиросой и тоже молчал. Остальные гости пили чай, 
разговаривали и словно не замечали настроения хозяина. Васнлий 
Михайлович пересел к столу и принял участие в общем разговоре. 

Чай отпили. Чуваев и Василий Михайлович расспрашивали 
Егорова о его товарищах-учителях. Зубаренко и Иванов пересматри- 
вали на конце стола альбом; им попалась карточка Глеба Успен- 
ского, и они молчали, задумчиво глядя на его страдающее, изму- 
ченное лицо. | 

Егоров говорил: 

— Да вообще без винта тут не проживешь. Придешь к кому- 
нибудь: «а слышали вы, вчера Петр Петрович на большом шлеме 
сел без шести?» Слушаешь, как остолоп, и хлопаешь ушами. Ей- 
богу, хорошо бы научиться: славно бы можно вечера проводить. 

— Найдите учителя, я тоже поучусь.—сказал Чуваев. 

— Да, поди-ка! Кого ни попросишь, —ну, говорят, это слишком 
скучно. 

— В семье, в школе нам никто никогда не говорил 0 наших 
обязанностях — донесся с конца стола тихий, пришептывающий го- 
лос Зубаренки —Не воруй, не лги, не обижай других, не, не, не... 
Вот была мораль. 

Все насторожились и стали прислушиваться. 

— Мы думали спокойно прожить с этою моралью, как жили 
наши отцы. И вдруг приходит книга и обращается к нам с неслы- 
хано-громадным запросом: она требует, чтоб вся жизнь была одним 
сплошным подвигом. Но где взять для этого сил? Книга этих сил дать 
не могла — она их предполагала уже существующими... И вот резуль- 
тат: она только искалечила нас и пустила гулять по свету с «боль- 
ною совестью»... 

Все молчали и слушали--внимательно, враждебно и пугливо. 
Как будто Зубаренко выдавал всем тайну, которую они старательно 
скрывали друг от друга. Чуваев с усмешкою почесал в затылке и 
громко спросил: 22 

-- А что, Василий Михайлович, пиво поставите вы нам сегодня? 
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° Зубаренко покраснел и замолчал. Все вдруг неестественно 
оживились. Василий Михайлович, жадно слушавший Зубаренка; 
уныло поднялся и пошел распорядиться. 

Подали пиво. Чуваев разлил его по стаканам. Заговорили о 
борьбе Бисмарка с Вильгельмом, о выборах в Англии. Но раз- 
говор шел вяло, никто не смотрел друг другу в глаза. 

— Что, господа, спеть бы что-нибудь!—предложил Егоров. 

— Все старые, избитые песни, надоели!—слабо запротестовал 
Иванов. 

Чуваев потрепал его по плечу. 

— Ничего, Петр Сергеевич! Вы в них каждый раз на новый 
манер врете. 

— Уж лучше спойте вы нам для начала что-нибудь один. 

Чуваев встал и потянулся. 

— Разве что для начала!.. Что же спеть-то? 

— Спойте: «Так жизнь молодая». 

Чуваев выпил стакан пива, прислонился к стене и откашлялся. 
Немного помолчал, потом запел: 

Так жизнь молодая проходит бесследно, 


А там-там уж близко конец; 
И все, как посмотришь, так пусто, так бледно!.. 


Как будто совсем другой человек стоял теперь перед Василием 
Михайловичем: Чуваев выпрямился, брови его нахмурились, и 
в них легла скорбная складка; в мягком полусвете, бросаемом аба- 
журом лампы, его лицо смотрело сурово и необычно. 


Чем вспомнить кипучую жизнь молодую? 
Любовью ль холодной, любовью ль бесстрастной?.. 


Все молчали. Просто, без всяких усилий, песня вдруг с’ютила 
их и сблизила; все переживали одно и то же, и переживали вместе, 
и хорошо всем было... А Чуваев пел, и несдерживаемою тоскою 
зазвучал его голос при последних словах песни: 


Застынь же ты, сердце, и с жизнью ненастной!.. 


Егоров провел рукею по лбу. 
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-- Славно, ей-Богу, славно! 

— Ну, господа, теперь общее что нибУДЬ Етене Василий 
Михайлович; он оживился, ему вдруг стали милы его гости.—Андрей 
Иванович, за ваше здоровье!-—обратился он к Чуваеву и с любовью 
поглядел на него. | 

“Они чокнулись и выпили. 

`. Пробки хлопали. Исчезла прежняя неловкость, все чувствовали 
себя свободно. Пиво развязало голоса. Чуваев запевал, остальные 
подхватывали. Пели: «Ой, во лузях», «Гой, ты Днипр», «Не осенний 
мелкий дождичек»... 

И Василий Михайлович 1 пел. Голова его слегка кружилась: 
все вокруг приняло мягкий, поэтический оттенок; на душе было 
грустно. Опять вспомнились ему два последние года, бездеятельные, 
поворные: сердце спало, мысль довольствовалась готовыми ответами 
и ни разу не шевельнулась самостоятельно. И дальше то же будет. 
А между тем он учился, он когда-то думал, искал... И все это для 
того, чтобы здесь, где так нужны люди, только пьянствовать, сплет- 
ничать и жалеть, что не у кого научиться играть в карты. 


Еще работы в жизни много, 
Работы честной и святой... 


Было время, когда и он говорил это, и они все. Тогда хорошо 
было жить, будущее было светло, думалось, что не на пустяки даны 
СИЛЫ... | 

Знакомые песни звучали в ушах и будили воспоминания. И на 
остальных всех пахнуло прежним временем; лица были задумчивы 
и грустны. . 

-- 9х, господа!--воскликнүл Василий Михайлович прерываю- 
ЩИМСЯ ГОЛОСОМ — Давайте старую споем, хорошую: 


Этих чудных ночей 
Уж немного осталось, 
Золотых юных дней 
Половина промчаласы!.. 


Да, господа, не половина, а все промчались!.. Всё назади осталось — 
и молодость, и вера, и идеалы... 
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Чуваев вдруг усмехнулся. 

— Ну, оставьте, Василий Михайлович! Какие там идеалы! 
Пиво-то вот пейте: совсем выдохлось. 

Василий Михайлович осекся опустил голову над столом. 

— Нет, что же?.. У нас... идеалы... 

— 0, господи! Ну, какие у вас «идеалы»?—спросил Чуваев 
с такою улыбкой, что выдержал бы ее только человек, много и крепко 
верящий в себя. 

Василий Михайлович печально поднялся и стал ходить. Осталь- 
ные тоже были недовольны. Чуваев вмешался совсем некстати: пива 
было выпито достаточно, и теперь прежняя недоверчивость исчезла; 
всем хотелось раскрыть друг перед другом души, каяться в чем-то, 
даже плакать, пожалуй. 

— Нет, господа, что же? Неужто так-таки и не было у 
нас ничего за душою? — сказал Егоров и сердито покосился на 
‚ Чуваева. 

Чуваев злорадно усмехнулся. 

— Было, Алексей Иванович,-кто спорит! Только уж давно 
быльем поросло... Чего же вспоминать? Всякий заранее знает, что 
другой скажет: «Әх, господа.—было, а теперь нет... а могло бы 
быть»... И все-таки не будет... Старая это история, Алексей Ива- 
нович, а наше пошехонское дело теперь—пиво пить. | 

Чуваев попал в точку. Он в двух словах исчерпал то, что другие 
собирались выразить в длинных речах, о чем готовы были пла- 
қать хоть и пьяными, но искренними и горькими слезами. И вот 
теперь эти накипевшие слезы и речи уперлись в пустое место. 

Все неловко молчали. Ветер ударил в окно брызгами дождя, 
в спальне стукнула ставня... Василий Михайлович ходил по ком- 
нате и поглядывал на своих замолкших гостей. 

И вдруг он почувствовал, как все они несчастны и, главное, 
как одиноко несчастны, как тяжело им нести это одинокое горе. 
И что-то горячее шевельнулось у него в сердце, ему захотелось сбли- 
зить их всех, хотелось сказать: «Господа! Чуваев прав, —все это так. 
Но для чего нам обманывать друг друга, для чего давить в себе то, 
что рвется наружу? Посмотрите, какие мы все измученные, как 
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темно и холодно на душе! Ведь искра была,--почему же она по- 
гасла, почему не разгорелась? Почему жить так тяжело?!» 

Но Василий Михайлович ничего не сказал: он видел, теперь 
его слова ни в ком не нашли бы отголоска. Чуваев заставил всех 
очнуться, и каждый поспешил снова пугливо запереться в себе. Все 
были несчастны,—да; но никто из них не уважал своего горя, да 
и не стоило оно уважения... Вот это-то последнее с особенною ясностью 
почувствовал Василий Михайлович: да, горе их—горе дряблое, без- 
деятельное, ему нет оправдания; стыдиться его нужно, а не нести 
В ЛЮДИ. 

И еше более чуждыми, еще более далекими стали все друг другу... 

— А что, господа, ведь пива-то нет больше, —вдруг сказал 
Егоров. | 

_ — Как нет?—испугался Василий Михайлович. —Я велел Матрене 
полторы дюжины принести, а тӯт всего десять бутылок. 

Он стал искать на окне, под столом, вышел в кухню и разбудил 
Матрену: оказалось, она не дослышала и принесла только десять бу- 
тылок; теперь итти было уже поздно. 

— Чорт знает что такое! Хоть бы дюжину, а то какие-то де- 
сять бутылок!—с досадою сказал Василий Михайлович. Ну, что 
же, господа, давайте хоть тақ что-нибудь еще споем. 

Но дело не клеилось. Все опять замолчали. Это не тихий ангел 
пролетел, а проползало что-то мутное, тяжелое, скверное. В окна 
смотрела темная ночь, дождь стучал по крыше, в кухне храпела Ма- 
трева... Молча все поднялись, молча стали расходиться. 

-- Пошехонцы едут, цыц!--сердито ворчал Чуваев, пробираясь 
через огромную лужу Н8 дворе и отмахиваясь зонтиком от собак. 
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НА МЕРТВОЙ ДОРОГЕ | 


Изморенный ходьбою и зноем, я сидел с Михайлой на пороге 
его убогой, крытой соломою сторожки. | 

Вдали, где степь сливалась с сверкавшим небом, дымились трубы 
шахт, громыхали товарные поезда. Кругом же все дышало покоем и 
запустением. За лощинкою, под соломенным навесом, молчаливо 
ютилась крестьянская шахта, а мимо нас бежала вдаль узкая, пыльная 
полоса травы, в ней рыжели растрескавшиеся рельсы. Эта забро- 
шенная железная дорога принадлежит крупному углепромышлен- 
нику Сохатову и ведет на давно уже выработанный Солодиловский 
рудник; но Сохатов не снимает рельсов; он рассчитывает заарендовать 
у крестьян богатый углем участок рядом с Солодиловкой; если же 
снять рельсы, то придется опять хлопотать об отчуждении земли 
под под 'ездной путь. И вот тянется по степи мертвая дорога. Шпалы 
погнили, рельсы заржавели и заросли бурьяном; у переезда нет за- 
ставы, нет даже столбика. И Михайло одиноко бродит по протоп- 
танной в бурьяне тропинке, оберегая рельсы й шпалы от расхищения. 

Был шестой час вечера. Зной стоял жестокий, солнечный свет 
резал глаза; ветерок дул со степи, как из жерла раскаленной печи, 
и вместе с ним от шахт доносился острый, противный запах каменно- 
угольного дыма... Мухи-назойливо липли к потному лицу, в голове му- 
тилось от жары; на душе накипало глухое, беспричинное раздражение. 

Михайло, с трубкою в зубах, сидел рядом и рассказывал мне 
о своей далекой орловской деревне, 0 кулаке-старшине, забравшем 
в руки всю волость. 
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-- Кабак открыл, лавку открыл!.. В волостные старшины по- 
пал!..-–говорил он, мрачно и негодующе глядя вдаль.--Ребятенками 
вместе в рюхи играли, а теперь посмотри: пару гнедых завел, —ли- 
хие кони, так и ерздют.—ахнешь!.. Заговорят на сходе: «учесть бы 
его «Ишь , скажет, — податей не платят, а тоже учесть!.. Разго- 
варивают, сукины дети, заковыривают!..» 

Уж больше часу рассказывал мне Михайло о всевозможных 
бедах и притеснениях, которые ему пришлось претерпеть в жизни. 
Я слушал и, угрюмо глядя на изнемогавшую от зноя степь, думал 
о том, что мне не скоро еще можно итти дальше, что еще не один 
час придется мне провести здесь, пережидая жару. Стыдно при- 
знаться, но мало сочувствия вызывали во мне рассказы Михайлы. 
И степь, бессильно выгоравшая под солнцем, и ленивый, душный 
воздух, и негодующие сетования Михайлы,—все дышало чем-то 
таким тоскливым, расслабляющим и безнадежным... Странно бы- 
ло подумать, что где-нибудь теперь свежо и прохладно, что есть 
на свете бодрые, деятельные и неунывающие люди. 

На далеких Афанасьевских копях раздался гудок, на него от- 
кликнулась одна шахта, потом другая, —и вскоре вся их дымящаяся 
цепь загудела на разные тоны деловито-угрюмыми гудками. Откуда-то 
из-за горизонта чуть слышно донесся звон церковного колокола. 

— Ко всенощной звонят. —сказал Михайло, снял шапку и стал 
креститься. 

Колокол продолжал мерно звенеть, и его звон с трудом проби- 
вался сквозь ноющее гудение шахт. . 

— Нынче ночью отец-покойник приходил ко мне, —помолчав, 
затоворил Михайло:—в тулупе новом, в новых валенках, другую 
пару в руках держит.—«Вее, говорит, Миша, ноги зябнут, никак не 
могу согреться»... Панихидку бы надо отслужить... 

Михайло задумчиво поглядел вдаль, где медленно струился и пе- 
реливалоя горячий воздух. 

— Веб помину желают родители, барин, а мы отощали!.. 
Ә-әх!..--тяжело вздохнул он и стал раскуривать погасшую трубку. 

Гудки смолкли один за другим. Затих благовест. Только бес- 
численные жаворонки звенели и заливались в ярком небе, и казалось, 
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что это звенит само небо, —звенит одноообразно, назойливо... Да 
ив небе ли это звенит? Не звенит ли кровь в разгоряченной голове?.. 
Ковыль волновался и сверкал под солнцем, как маленькие клубы 
белоснежного пара. По степи шныряли юркие рыжие овражки. Из 
рудничных труб лениво валил дым и длинными, мутными полосами 
тянулся по горизонту. 

Мимо сторожки прошел НЫЙ: бородатый шахтер в си- 
ней блузе, с кожаною сумкою за плечами. Заметив нас, он в нере- 
шительности остановился и вдруг круто повернул к сторожке. 

— Дозвольте, господа, немножко посидеть с вами!--произнес 
он с быстрой улыбкой.—Жарко, ест никакой возможности итти. 

— Просим милости!—ответил Михайло. 

Я где-то уж видел это нервное лицо с впалыми щеками и странно 
блестящими глазами, с быстрой, нескладной улыбкой, видимо, очень 
редко появлявшеюся на губах. Шахтер спуетил с плеч сумку, при- 
слонил ее к облупившейся стене сторожки и утер платком потный лоб. 

— Никитин, да это вы!--вдруг сказал я. 

— Как же! Я самый. 

Встречалея я с Никитиным, и не один раз, на Миримановском 
руднике, в одном из «балаганов», как здесь называют рабочие ка- 
зармы. Зайдешь в праздник в балаган, —все пьяно, на нарах кипит 
игра в карты и орлянку, в воздухе одни только скверные слова и 
слышны; & Никитин молчаливо сидит за столом, склонясь худым 
лицом. над какими-то чертежами; вокруг разложены краски, го- 
товальня, линейки. Заговоришь с ним,—он отвечает очень вежливо, 
но односложно и сдержанно. Первое время я принимал его за меха- 
ника, но потом узнал, что он простой шахтер. 

Никитин присел на свою сумку и закурил папиросу. 

— Вы куда же это направляетесь?—спросил я. 

— На Карачевские рудники иду. Взял расчет у Мириманова. 

— Что так? Порядки тамошние не нравятся? 

— Нет, что же? Где ни работай, все одно... Дело у меня есть 
В Карачевских рудниках. 

— Дело? 

— Да... Кое-что надобно там поразведать, посмотреть... 
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-- Т.-е. что же именно? 

Никитин уклончиво ответил: 

— Так... Свои различные дела. 

Уж и раньше несколько раз наши разговоры с ним кончались 
таким образом. При прежних встречах мне иногда казалось, что 
Никитину хочется поговорить со мною, а заговоришь.—он вспыхнет и 
отвечает одноеложно и уклончиво. Но теперь, повидимому, Никитин 
решился побороть свою застенчивость. Он покраснел, поправил 
под собою сумку и оглядел меня быстрым, испытующим взглядом. 

-- Позвольте вас спросить, я уже давно все собираюсь, хорошо 
вот, что встретился, заговорил он, улыбнувшись своею несклад- 
ною улыбкою, при чем лицо его покрылось странными морцинками,- 
Что это, дорого стдит какие-нибудь изображения отпечатать, вот как 
иконы для продажи печатают, азбуки, царские портреты? 

— Т.-е. картины, значит? _ 

— Т.-е., значит... планты!--заннувшись, ответил Никитин. 

-- Планы?.. Видите ли, хорошо я с этим делом не знаком, но, 
кажется, это будет стоить не одну сотню рублей. 

Никитин молчал, видимо, пораженный. 

-- Почему же царский портрет за двугривенный можно ку- 
ПИТЬ?--СПросил он. 

Я стал об’яснять. Никитин слушал, задумчиво теребя редкую 
бороду. 

— Почему это вас так интересует?—спросил я. 

Никитин встрепенулся, еще раз быстро оглядел меня, откаш- 
лялся и начал поспешно развязывать сумку. 

— А вот позвольте вас спросить, может, вы мне об’ясните— 
сказал он и вытащил из сумки небольшую иллюстрированную аз- 
бүчкү.--Извольте смотреть! Все у нас в России пропечатано: гуси... 
девочки вот... коровы... солдаты... хомуты... Почему нету плантов? 

= Каких плантов? о 

— А. рудников! 

— Для чего же их печатать? 

Никитин удивился. 

— Для чего? Для нравоучения! 


57 


Мы молча үставились друг на друға. 

— Я вас не понимаю. Какое же в планах нравоучение? 

— В них большое нравоучение состоит!.. Вы вот в рудник 
спускались, видали все; есть там вентиляция, позвольте вас 
спросить? 

— Есть. 

— Есть?.. Там вентиляция такая, что есть ли ова, нет ли— 
все одно. Только для виду печи стоят. Почему это, позвольте спро- 
сить, если на поверхности работать, то работай, сколько хочешь, и 
ничего тебе не будет, а в шахте час посидишь, и начнешь черной 
харковиной плевать? Тут причина вот какая: току воздуха дается 
неправильное направление, поэтому газам некуда. уходить, они и 
идут в середину к человеку. Я вам сейчас все это об’ясню. 

Никитин достал из сумки толстый сверток и развязал его. В нем 
оказалось около десятка больших, довольно неумело начерченных 
и раскрашенных планов. Развертывая передо мною один план за дру- 
гим, Никитин стал об’яснять мне, в чем заключаются недостатки 
вентиляции в шахтах. Я незнаком с вопросом о рудничной вентиля- 
ций, но чувствовалось мне, что критика Никитина представляет собою 
что-то крайне нелепое. Впоследствии я рассказывал о своем разговоре 
с ним нескольким инженерам, и все они нашли, что указания Ни- 
китина в корне игнорировали самые саара правила гор- 
ного искусства. 

— Вот в чем все дело ИЕЫ" Никитин свои 06б `яснения. — 
Әто все на плантах видно, всякий сразу бы понял, кабы пропеча- 
тать... Азбуки вот у нас печатают, ситцы печатают, —отчего же не Пе- 
чатают плантов?.. Двенадцать часов варод в шахте сидит, а дышать 
ему нечем. Воротится шахтер домой и помрет. Вы взрежьте его, п0- 
смотрите, —у него все кишки пропитались газом... Вот отчего нашего 
народу рассейского так много помирает! 

-- До-овольно его, хватит!—с усмешкою произнес Михайло. — 
Хлеба нет, есть нечего... Погляди, наделы-то какие стали: курице 
ступить некуда. | 

— «Хватит»!.. А вот помрешь.—дети останутся, —сдержанно 
возразил Никитин. р 
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— 9, живы будут—и сыты будут, сказал Михайла, мату 
рукою — Вырастут, сами работать станут. 

— Вы и в Карачевские рудники для того постунаете, чтоб план 
енять?--спросил я Никитина. | 

— Для этого самого. Я уже расспрашивал ребят: много непо-. 
рядков там! Дождутся взрыва, как Иловайские! Слыхали, в Ило- 
вайском руднике зимою взрыв был? Двенадцать человек побило 
газом!.. Это что же такое? Должны бы они смотреть, или нет? Навесть 
хотели —и навели, и сделали дело... Двенадцать человек погубили!.. 
А все оттого, что вентиляции нет. 

— Разве от этого? А я слышал, —оттого, что работы производи- 
лись без предохранительных ламп. 
. — Нет, тут дело не в лампах! Лампы чтд!.. Тут штука вот какая: 
вентиляции настоящей не было. Я вам сейчас все это правильно до- 
кажу. 

Никитин порылся в свертке, достал план рудника Йаа. 

 — Извольте смотреть: вот она нижняя продольная идет, вот она— 

верхняя. По мдштабу в каждой пятьдесят сажен длины. По ним 
какой ветер должен бы ходить? Чтоб шапки срывал! А у них народ 
задыхается. Почему тут просека нет, позвольте спросить? От брем- 
сберга должен во всю длину просек итти к вентиляционной печи, — 
где он?--Никитин спрашивал отрывисто и строго, словно обращался 
к невидимому подсудимому.— Почему воздушная шахта в стороне 
поставлена?.. Я им все это в подробности 0б 'яснил, письмо послал. 
Неделю жду, другүю;-не шлют ответа. Пошел сам... «Получили 
письмо?ә—При этом Никитин грозно нахмурил брови; затем отки-. 
нул голову и, прищурив левый глаз, протянул медленно и вы- 
сокомерно:—По-лу-чи-ли, но нам нет надобности давать вам ответ.— 
«Поч-чему нет надобности? !»—Потому что это дело до вас не касается. 

Никитин замолчал и выжидательно взглянул на меня своими 
странно блестевшими глазами. 

— Позвольте спросить: как это, принадлежно к их званию? 

Я с сожалением пожал плечами. 

— Разумеется, этого и следовало ожидать. С какой стати они 
вам будут давать ответ? 

% 
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— Небось, как планты пропечатают, так придется ответ дэль. 

— Да и тогда нгвряд ли прид`тся. 

Я стал доказывать Никитину совершенную бесцельность и не- 
нужность его предприятия: планов его никто и покупать-то не станет, 
если же купит, то все равно ничего не поймет; 0 тяжелом положении 
шахтеров үже много писалось в газетах, а дело все идет попрежнему: 
изданием планов тут мало поможешь... Михайло сочувственно под- 
дакивал. Никитин оживился; на самолюбивом лице выступили 
красные пятна, глаза враждебно заблестели. 

-- Как это вы можете говорить, что ничего понять нельзя? — 
возражал он. —Тут всякий может понимать! Извольте смотреть. 

И он разворачивал передо мною один план за другим и взволно- 
ванно водил пальцем по желтым, красным и серым квадратикам,- 
по непонятным для меня надписям: «квершлаг», «бремсберг», «капи- 
тальный просек» и т. п. Для Никитина эти планы, в которые он вло- 
жил столько любви и труда, видимо, дышали жизнью; ему казалось, 
достаточно любому взглянуть на них, чтоб сразу получить яркое пред- 
ставление о тяжелой судьбе шахтера. Я видел, разубеждать Ники- 
тина было бесполезно: слишком уж он сжился с своим делом, чтоб 
так легко отказаться от него. 

— Ну, во всяком случае, дай вам бог удачи!—сказал я.—Если 
обратят внимание на ваши планы, то вы сделаете хорошее дело... 
Вы что же, сами собираетесь издать их? 

— Обязательно! — неумолимо ответил Никитин, словно я про- 
сил его пощадить тех, для кого он готовил удар изданием 
свойх планов. — Разве все эти безобразия возможно дозволять? 
Не-ет!.. | 

Он быстро свернул планы и молча, не глядя на меня, стал укла- 
дывать их в сумку; увязал сумку, надел на плечи. 

Я спросил: | 

— Что это, вы уж итти собираетесь? Ведь жарко еще. Поси. 
дели бы, переждали, пока жар спадет. 

— Время итти: и так дай бог к ночи поспеть... Просим прощения. 

Никитин угрюмо приподнял фуражку, поправил ремни на 
плечах и пошел к рудникам. 
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-- Тоже—планты печатать собрался!.. Землемер!. —Михайло иро- 
нически глядел ему вслед. Вот как наладит его хозяин по шеям, 
чтоб не в свое дело не совался, так забудет о плантах думать! 

Он выбил. о порог выгоревшую трубку, стал набивать ее табаком. 
Никитин, миновав соломенный навес крестьянской шахты, быстро 
и нервно шагал по пыльной дороге. 

— Прошибешь их плантами! Вон у нашего хозяина, —поди-ка, 
погляди, в каких конурах народ живет! Собаку в такую землянку 
загнать совестно, а у него в каждой по два семейства да по два на- 
хлебника живет. Зайдешь в землянку осенью.—грязь, слякоть, хлев 
настоящий, народу, что снопов в скирде... А на Солодиловке вон 
огромадные здания пустые стоят, ч-чорт их душит!.. 

И опять полился поток суровых обличений. И вдруг я опять по- 
чувствовал, как кругом жарко, душно и тоскливо... Солнце жгло 
без пощады и отдыха; нечем было дышать, воздух был горячий и 
влажный, как в бане; ласточки низко носились над степью, задевая 
крыльями желтую траву. Никитин уж исчез из виду. Вдали, на до- 
роге, длинною полосою золотилась пыль, в пыли двигался 0608 с 
углем. Волы ступали, устало помахивая светло-серыми головами, 
хохлы-погонщики, понурившись, шли рядом. Все изнемогало от 
жары... 2 | 
А Михайло, попыхивая трубкою, неутомимо рассказывал о бес- 
численных злоупотреблениях здешних углепромышленников,—и 
роптал, роптал без конца... 

Кругом стало темней. По степи пошла тень. Воцарилась страв- 
ная тишина. 

Михайло прислушался и сказал: 

— Никак гроза идет. 

Я вышел в степь. С запада медленно, словно подкрадываясь, 
ползли по небу тяжелые грязно-желтые и лиловые тучи; чуть слышно 
погромыхивал гром. Все вокруг примолкло, ветер упал. А далеко 
на западе, по дороге, вился и клубился огромный столб золотистой 
пыли; на глаз этот столб двигался медленно, но чувствовалось, что 
он мчится с страшною быстротою. Вот он захватил и окутал могилу 
ү перекрестка... Вдруг кругом все завыло и засвистело. От крестьян- 
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ской шахты вввилась туча черной пыли и смешалась с набежавшим 
золотистым вихр>м. Трудно было стоять из ногах, пыль залепляла 
глаза, набивалась в рот. Громадные клубы ее, словно спеша куда-то, 
неслись между шахтой и сторожкой, перебегая наискось рельсы и 
исчезали за балкой. Сквозь пыль едва видны были нз дороге-тени 
обоза; хохлы стояли на фурах и, согнувшись, поспешно надевали 
развевавшиеся по ветру свиты; волы склонили свои красивые рогатые 
головы навстречу вихрю. Вдруг резко блеснула молния, по небу, 
с запада на восток, с оглушительным, прерывистым треском пронесся 
гром, повернул обратно и с глухим грохотом скатился за шахту. 


Хлынул дождь... 


” 


Дождь хлынул крупный, частый; он с силою забил по земле, 
заволакивая ее мелкою водяною пылью. Даль замутилась, все небо 
стало ровного серого цвета, и только на юге шевелились и быстро 
таяли мутные клочья туч. Свежий ветер мчался по степи, в брызги 
разбивал сплошные струи дождя, и, казалось, какие-то туманные 
тени несутся под дождем в сырую даль. Молнии то и дело сверкали 
малиновым светом, гром весело катался по небу из конца в конец. Пе- 
ред сторожкою образовалась большая лужа; она росла, вздувалась 
и, обогнув полынные кусты, медленно поползла по дороге, оставляя 
за собою грязный, пенистый след. 

‚ Мы с Михайлой сидели в сенцах сторожки,—он на боченке из- 
под кваса, я на скамейке. В дверь тянуло бодрящею, влажною про- 
хладою; грудь жадно дышала. Михайло оживился: его суровое, всегда 
нахмуренное лицо смотрело теперь мягко и радостно. 

— Вот так дождичка бог послал! Гляди-ка, как теперь яровые 
подымутся!.. Гляди-ка, как пшеница зацветет!.. | 

Я слушал с невольною улыбкою, и в то же время сжималось 
сердце от жалости к Михайле; он сиял таким довольством, таким 
торжеством, как-будто и ему самому дождь сулил невесть какие 
выгоды; но я прекрасно знал, что ничего здесь у Михайлы нет, кроме 
тянущейся перед нами ржавой, гнилой дороги, заросшей ОЕ 
бурьяном. 
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На тропинке показалась женщина в выцветшем голубом. пла- 
точке, с котомкою за плечами. Она бежала, согнувшись и опустив 
голову, обливаемая дождем; ветер трепал мокрую юбку, липнув- 
шую: к ногам.. Путница через лужи добежала до нашей сторожки 
и, охая, вошла в сенцы. | 

— 0, господи-батюшка!.. Вот дождик-то полил!—проговорила 
она, тяжело дыша—Уж и не чаяла добежать... Здравствуйте, 
господа честные! 

— Әк тебя промочило!—соболезнующе воскликнул Михай. 

— Да уж бежала, бежала... Вижу, тучки идут, а К : СЖ 
куда. Спасибо, хатка ваша по дороге встрелась. 

Она спустила с плеч котомку, поставила в угол и положила 
на нее свою белую камышевую трость с жестяным набзлдзшником; 
‘потом подошла, к двери и стала выжимать мокрый, отрепанный подол 
юбки. Лицо у путницы было худое, почти черное от загара, и на нем 
странно белели белки глаз. 

— Льет, льет дождик--не судом божиим!..— усталым голосом 
произнесла она и села на опрокинутый дощатый ящик. —Дорога-то 
эта на Таганрог идет, ай нет? 

— На какой Таганрог! На Солодиловку дороге идет. 

Путница огорченно покачала головою. :.5 

— То-то я все смотрю; что это, словно... А мне в Ясиноватой 
сказали—на Таганрог. 

— Тут дальше Солодиловки-то и дороги нету... Как же это ты 
так? Спросила, бы толком, поразведала. 

— Так, видишь ты, спрашивала я; сказали —сюда итти. 

— На Константиновку надобно было тебе итти, вот куда. 

— То-то на Костентиновку, значит! А мне говорят, —сюда. 

— Зачем сюда? Нет... На Таганрог здесь не пройти. Надобно 
было тебе толком спросить,—всякий бы показал. Тут и малый ре- 
бенок не скажет плохо. Придется назад ворочаться тебе. 

Путница вздохнула. 

— Задаром сколько верст прошла! И так уж идешь-идешь, не 
знаешь, когда конец будет. Ноги опухли, язвы по ним пошли... . 

— А излалека идешь? 
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-- Из Иерусалима. 

-- На богомолье ходила? 

-- На богомолье. 

-- В пути-то вам долгонько пришлось побыть!-—сказал я. 

— Да вот от Одессы никак ссдьмые сутки иду. Еще спасибо 
кондуктору, подвез на машине, —рубль и два двугривенных взял... 
Тяжело теперь итти. Вышли мы осенью, тогда хорошо было, дожди 
шли. А теперь земля твердая, —сил нет, жарко... А все-таки лучше, 
чем по морю, —прибавила она, помолчав.—Вот где мук-то натер- 
п>лись! Качает пароход, народу много, скот тут же; все на одну 
сторону сбиваются. Рвет всех, духота... Вспомнишь, тяжко ста- 
новится! 

— Ав Иерусалиме жарко было? 

— Жарко... Мы там больше от воды пропадали. Воды мало там; 
и холодную, и горячую турки продают за деньги. Вода тяжелая, 
вредная. Много там с нее нашего народу померло. 

— Там что же, турки всё?—6с любопытством спросил Михайло. 

— Больше турки. Сурьезный народ, всё, знай, молчат. Ходят 
они босые: какие ни будь острые камни, никогда не обуются. Скажи 
им: «хорошо—нет!»—это им приятно. 

— Ишь Любят!—засмеялся Михайло. 

— Да...--улыбнулась богомолка.-Греки тоже есть. Они на- 
шей веры, а только ничего не поймешь, что они, прости господи, 
л0почут: «ерасиха! ерасиха! ерасиха! Ерань! ераны» А то еще: «берша! 
берша!» И патриах-батюшка то же самое, по-грецки. Погодите, вот 
я вам его сейчас в панораме покажу. 

Она развязала котомку, достала плохонький стереоскоп и пачку 
фотографий. Мы перешли к порогу, ближе к свету. Теперь дождь мо- 
росил лениво и скупо, тучи уходили на восток, и перекаты грома до- 
носились издалека. 

Богомолка вынула из пачки двойную стреоскопическую фото- 
графию иерусалимского патриаха. 

— Вот он патриарх-батюшка!.. В панораме они двое в одно пой- 
дут. Дай-қа, я его вставлю. Шибко хорошо в панораме выходит! 
Е свету только ладьте. 
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Стекла в стереоскопе были пузырчатые и мутные, видно в них . 
было плохо. Богомолка стала нам показывать другие фотографии, 
с видами святых мест. Мы смотрели в стереоскоп, а богомолка давала 
обяснения. 

— Дуб иамврийский,—он в панораме большой оказывается... 
А это будет град Вифлеем, где Христос родился... Гроб господень 
изнутри... В этом самои гробе в Христову пятницу благодатный 
огонь с неба сходит. 

— Мне приходилось 06 этом слышать, что огонь сходит. Скажите, 
вы сами не видели этого? —спросил я. 

-- Как же не видела?.. Вот придет Хна пятница, народу 
сойдется видимо-невидимо. Приедет патриарх.—видали его в пано- 
раме?.. Турки его сейчас раздепут до рубашки, осмотрят всего, обы- 
щут, нет ли где спичек, и запирают в гроб господень. Он стоит там, 
молится, а мы ждем, не шелохнемсл. Вдруг в дырочку ударяет с неба” 
молонья. Турки отпирают гроб, —патриах выходит, а в руке у него 
свеча горит. Тут у всех такой восторг подымается! Ревут, ревут, как 
ребятишки малые... Особенно арапы, нашей веры,--таких много; 
так те смотрят, друг дружке на плечи позабираются... Колоколов 
там мало, и они в церкви самой висят; тоже в доски такие бьют. Так 
вот, как выйдет патриарх со свечой, сейчас—в палки, в доски, в му- 
выки эти!.. Арапы пляшут, в ладоши щелкают... Все зажигают себе 
свечи —по тридцать три свечки у каждого, вокруг руки навязаны,- 
и начинается служение... И ведь какой, парни, огопь-то! Вот так 
водишь свечой (рассказчица быстро развязала узел головного платка 
и подияла загорелый подбородок, резко отделявшийся от белой 
шеи), водишь, водишь, кажись, все спалило бы; а ничего не жжет! 

— Не жжет?!--с одушевлением спросил Михайло. 

— Ги капельки!.. Другой арап в безумие придет, —огнем этим 
в живот себя тыкает, в лицо —и ничего... От всяких болезней этот 
огонь помогает. 8 

На дворе начинало темнеть. Дождь прекратился, но небо было 
покрыто окладными тучами; с крыши капалё. Кругом трещали · 
сверчки, в соседней балке слабо и неуверенно щелкала камышевка, 
неумело подражал соловью. 
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-- Однажды не захотели, чтоб православным огонь достался, — 
продолжала богомолка, помолчав.—Сговорились все: не пускать! 
Вот стали они в церкви, заперлись все: турки, католики, армяне и 
четвертые... То ли скопцы, то ли, я уж не знаю кто. Кажется, словно... 
Ко-оп... Нет, уж не знаю, не могу назвать. 

— Копты? 

— Да, да, копты! Стоят... А русские возле церкви. Вдруг с неба 
молонья, все свечи у русских зажгла. А те стояли-стояли, не дожда- 
лись ничего. Выходят, а у русских свечи горят. С той поры стали 
пускать. 

— Пустишь, брат, как без русских ничего не сможешь сде- 
латы--негодуюше сказал Михайло.—Они тоже—рады православ- 
ного человека обидеть! Вон земляк у нас с войны воротился, сказы- 
вал; что они там делали, турки эти, —не накажи, господи! Православ- 
ных христиан, что баранов, свежевали; кишки им выпускали, на 
огне жарили! 

Богомолка задумчиво выслушала Михайлу, видимо, носясь 
мыслью далеко. 

— Уж чего-чего там ни насмотришься!—снова заговорила она. — 
Ей-богу, смотришь—и сама не знаешь, что это с тобою: и ужасћо как- 
то, и весело... Золотые ворота там есть, теперь их турки камнями за- 
клали; в эти ворота Христос в’езжал на осле. Евреи ему стлали 
по дороге бархаты-шелки, а он говорит; «Не поеду по бархатам- 
шелкам, поеду по вербам, что мне Дети настлали». Евреи смотрят — 
«зачем, говорят, он по вербам едет.— царь, что ли?..» Хотели детей 
поразогнать.... Только Христос им этого не довволил, говорит: «Не 
препятствуйте им! Если, говорит, воспрепятствуете, то аще камни 
возопие!..» И что же, миленькие вы мои? Так до сего времени все те 
камушки, разинувши рты, и лежат!.. 

Богомолка долго еще рассказывала. Много было странного и 
наивного, но она относилась фо всему с таким глубоким благогове- 
нием, что улыбка не шла на ум. Лицо ее смотрело серьезно и успо- 
коенно, как бывает у очень верующих людей после причастия. Ви- 
димо, из своего долгого путешествия, полного тяжелых лишений, 
собеседница наша несла с собою в душе нечто новое, бесконечно для 
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рев дорогое, что всю ве остальную жизнь заполнит теплом, счастьем 
и миром. 

Я спросил ее: 

— А довольны вы, что удалось вам побывать в святой земле? 

— Қақ же нет? Ведь всё там... всюду все осмотрела. На страш- 
ный-то суд, небось, туда же потребуют, в те местности. 

-- Разве туда? удивился Михайло. 

— А как же?.. Из пропасти под Давидовым домом серный пла- 
мень забьет, но Асафатовой долине огненные реки потекут, трубы 
вострубят, мертвые воскреснут. Христос в Золотые ворота в’едет 
и начнет судить. 

Богомолкі помолчала. . 

-- Нам там говорил отец Парфентий один, святой ЖИзнИ,- 
сказала она, понизив голос.—Богом взысканный... Мы у него на 
исповеди были. Строго исповедует! «Все;-говорит,--говори, не утаи 
чего перед господом-богом...» Ну, все ему и рассказываешь. Вы- 
слушает, вздохнет. «Велики,—говорит,—грехи твои, поклонница 
божия!..» Ничего больше не скажет, уйдет в алтарь—и плачет, пла- 
чет, навозрыд рыдает; в грудь себя бье-ет!.. Так вот он нам говорил: 
«Рабы божие, поклонники и поклонницы! Жизнь наша недолга, 
концы к концам приходят!..» 

-- Видишь ты!—воскликнул Михайло и широко раскрыл глаза. 

— Да-а... Недолго, значит, ждать будем. А там уж каждый 
давай ответ, как следует: как жил? благочестиво ли? Там үж все 
раскроется. 

Все замолчали. 

— Теперь говорим: «трудно жить»... Трудно? А то ли еще т0- 
гда бүдет!--проговорила богомолка. 

Михайло сокрушенно вздохнул. 

Из-за туч выглянул месяц. Степь тонула в сумраке, только 
ковыль за дорогою белел одинокими махрами и тихо, как живой, 
шевелился. На горизонте дрожало зарево от доменных печей за- 
вода, с рудника доносился мерный стук под’емной машины. 


- 
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ПРЕКРАСНАЯ ЕЛЕНА 


Воронецкий сидел на скамейке в боковой аллее Александров- 
ского сада и читал «Новое Время». Солнце сильно клонилось к за- 
паду, но в воздухе было знойно и душно; пыльные садовые деревья 
не шевелились ни листиком; от Невского тянуло противным за- 
пахом извести и масляной краски. Воронецкий опустил прочитан- 
ную газету на колени, взглянул на часы: было начало восьмого. 
К одиннадцати часам ему нужно было быть в Лесном; чем напол- 
нить эти остающиеся три часа? 

Из знакомых в Петербурге нет ни души.—все раз’ехались по 
далам; к себе же домой Воронецкого ве тянуло. Он хотя и любил 
свою изящно убранную, уютную холостую квартиру на Пушкин- 
ской, но просидеть в ней одному целых три часа, да еще вечером, 
было слишком скучно: что там делать? Правда, Воронецкий давно 
уже собирался познакомиться с философией и купил себе для этой 
цели «Историю новой философии» Фалькенберга, но дальше четвер- 
той страницы введения никак не мог пойти; там была одна фраза, 
на которой его раза Два отвлекли от чтения и с которой он 
каждый раз начинал читать снова; фраза эта очень надоела 
Воронецкому; прочтет 66;-И у него пропадает охота читать 
дальше. И он отложит Фалькенберга в сторону и возьмется за 
Мопассана или Армана Сильвестра... Скучны эти летние вечера 
в Петербурге! 

Воронецкий лениво поднялся, вышел из сада. На углу 
Гороховой, в витрине, пестрели за проволочной сеткой разно- 
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цветные афиши летних садов и театров. Он подошеі и стал 
читать. Яркозеленая афиша сообщала, что в саду «Амуровы 
Стрелы» идет сегодня на открытой летней сцене «Прекрасная. 
Елена» («Большой успех! Популярная оперетта!»). В диверти- 
сменте обещалось участие «знаменитой куплетистки г-жи Лины 
Гиммельблау—звезды Вены и Берлина» (неделю назад, как помнил 
Воронецкий, она титуловалась звездою одной лишь Вены). В конце 
стояло: | | | 

Ново!!! Оригинально!!! 

В первый раз в мире! 

Дебют каскадной девицы 

г-жи Чернооковой. 


Воронецкий усмехнулся, сел на извозчика и поехал в «Аму- 
ровы Стрелы». 

В Лесном, куда сегодня вечером собирался Воронецкий, жил 
на даче его университетский товарищ Можжелов, учитель мате- 
матики, недавно переведенный из провинции в Петербург. Во- 
ронецкий искренно любил его, но не мог без иронической улыбки 
представить себе его фигуру с добродушною, обросшею волосами 
физиономией, конфузливым смехом и быстрою, запинающеюся речью. 
Можжелов остался совсем таким, каким был студентом: попрежнему 
в каждом извозчике и дворнике видел «брата», попрежнему горячо 
рассуждал о Спенсере и Марксе, Михайловском и Николае—оне. 
Как ему все это не надоело, и к чему они, эти рассуждения? Что 
для него, кроме чисто-теоретического, ‚совершенно бесплодного ин- 
тереса, представляет вопрос 0 том, как развивается личность, и 
в какой закоулок грозит завести нас нарождающийся капитализм? 
Жена Можжелова, Анна Сергеевна —молоденькая провинциалка 
с прекрасными, задумчивыми глазами и немножко застенчивая, — 
повидимому, порядком-таки скучала, слушая бесконечные речи 
мужа; и когда Воронецкий, остроумный и бывалый, начинал что- 
нибудь рассказывать или шутливо поддразнивать Анну Сергеевну, 
она видимо оживлялась. 

Однажды Воронецкий, разговаривая с нею, поймал на себе 
ее долгий и пристальный, какой-то особенный взгляд, давно уже 
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‚Знакомый ему в женщинах; и у него вдруг явилось желание 
обладать Анной Сергеевной, и в то же время пропало уважение 
к ней. Все дальнейшее было давно и хорошо известно Воронец- 
кому: она будет бороться с собой, будет мучиться, придется по- 
немногу брать с бою все, начиная с поцелуя. Два раза ему уже 
удалось поцеловать ее. Вчера Анна Сергеевна нечаянно прогово- 
‘рилась, что ходит по вечерам в парк, к пруду, слушать соловьев. 
Воронецкий об’явил, что он тоже очень любит соловьев и завтра 
в одиннадцать часов вечера приедет в парк. Услышав это, Анна Сер- 
геевна побледнела и опустила глаза. 

— Ну, смотрите же, приходите и вы!--властно шепнул Во- 
ронецкий, прощаясь с нею. И он знал, что Анна Сергеевна придет. 

Воронецкий под’ехал к «Амуровым Стрелам». 

Когда он вошел в сад, первый акт уже начался. Калхас, пле- 
шивый и краснорожий, осматривал подношения богам и, разоча- 
рованно качая головою, говорил: «Слишком много цветов!..» Во- 
ронецкий пробрался к своему месту, отвечая высокомерным взгля- 
дом на недовольные ворчания потревоженных зрителей. 

Действие тянулось вяло. Елена, хорошенькая, полная блон- 


динка с подрисованными глазами, величественно закидывала го- 


лову и говорила неестественным, театральным голосом; Парис, 
с неприятными чувственными губами под светлыми усиками, то и 
Дело растерянно поглядывал на публику. Остальные исполнители 
были не лучше. Сносен был тольхо Менелай, полный, дряхлый ста- 
рик, с чрезвычайно доброю улыбкою, шамкающим голосом и зем- 
листым лицом, в короне и зеленоватой тунике. Зрителей на сидя- 
чих местах было немного. К барьеру теснились безбилетные гү- 
ляющие. Воронецкому бросились в глаза два молодых парня в пид- 
жаках и новых картузиках; они жадными и удивленными глазами 
следили за Еленой, машинально вытягивая головы каждый раз, 
когда при повороте сквозь боковой разрез туники мелькало ее ро- 
зовое бедро. 

Калхас об’явил, что боги повелевают Менелаю ехать в Крит; на 
Менелая надели смешной канюшон, дали ему в руки разноцветный зон- 
тик, чемодан, и Менелай стал прощаться. Первое действие кончилось. 
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Воронеңкий, недовольно кусая усы, вышел в сад; он любил 
оперетку, потому что она приятно щекочет нервы, потому что она 
создает вокруг атмосферу чего-то остроумного и изящно-чувствен- 
ного; здесь же актрисы были ‘тлупы, статистки, с унылыми и не- 
красивыми лицами, Не пикантны. 

Воронецкий сел к столику и спросил глинтвейну. Военный 
оркестр играл «Тореадора и андалузку», кастаньеты щелкали. Не- 
многочисленные посетители вяло бродили по дорожкам. Прошел 
высокий, изящно одетый молодой человек, ведя под руку строй- 
ную даму с напудренным лицом; важно прошли два парня, кото- 
рых Воронецкий видел у барьера. —прошли, ступая носками внутрь 
и чинно опираясь на зонтики; у парней были здоровые и наивные 
деревенские лица; в Воронецком шевельнулось глухое раздраже- 
ние, когда он вспомнил тот животный, плотоядный взгляд, каким 
они смотрели на сцену. Он нахмурился и, прихлебывая горячий 
глинтвейн, стал просматривать программу. 

Раздался звонок, призывавший к сцене. Воронецкий занял 
свое место. Занавес поднялся, по сцене снова заходили актеры и 
актрисы, жестикулируя и неестественно разговаривая. Елена, 
в светло-голубой шелковой тунике, вышла на авансцену и запела: 

«Вее говорят»... 

Пела она значительно лучше, чем играла. Глаза ее вызывающе 
блестели, вся она вдруг задышала чем-то порочным и увлекатель- 
ным; изогнувшись красивым, полунагим телом, щурясь и лукаво 
улыбаясь, она пела: 

Вот, например, с моей мамашей: 
Когда к ней лебедь подплывал, 
Который был моим папашей,— 


Кто б устоял? 
Кто б устоял? 


И, невинно подняв брови, Елена, беспомощно разводила руками... 
Воронецким стало овладевать настроение, которое он так лю- 
бил: голова слегка кружилась от выпитого глинтвейна, женщины 
облеклись ореолом изящной и поэтической, зовущей к себе красоты... 
И перед ним встал темный парк в Лесном с соловьями, заливающи- 
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мися над прудом, и замирающей от волнения Анной Сергеевной, 
ждүшей его у мостика. Теперь плохая игра перестала раздражать 
Воронецкого: он улыбался, глядя, как Парис в дуэте с Еленой, 
страстно обнимая ее, сам косил глаза, внимательно и робко следя 
за дирижерскою палочкой, как сн начал понемногу увлекать Елену 
к кушетке, при чем 0ба они то и дело осторожно оглядывались, 
чтобы не споткнуться. Наконец Елена благополучно упала на 
кушетку, и Парис, став на колено, припал к Елене долгим поцелуем. 

Дверь открылась и вошел Менелай, с зонтиком и чемоданом, 
улыбаясь своею доброю старческою улыбкою. Воронецкого странно 
поразила эта улыбка, вовсе не шед.лая к оперетке. Менелай уви- 
дел жену в об’ятиях Париса. Он отступил, с ужасом вытаращил 
глаза, весь дрожа, и вдруг глухим, дряхлым голосом, широко от- 
крывая беззубый рот, закричал: 

— Кар-раул!!. 

Два парня, стоявшие у барьера недалеко от Воронецкого, за- 
смеялись. Парис и Елена вскочили на ноги, Парис бросился к Ме- 
нелаю и стал убеждать его не кричать. А Менелай, задыхаясь, ме- 
тался по сцене, бессмысленными, страдающими глазами глядел на 
уговаривавшего его Париса и продолжал кричать: «караул!..» Та- 
кой игры Воронецкий никогда не видел в «Елене», и Менелай не 
был смешон.. 

Толпою вошли греческие цари. 

— Где моя честь?—проговорил Менелай, растерянно ОГЛЯ- 
дываясь. 

-- Где твоя честь?--хором запели цари, театрально подняв 
вверх правые руки. 

— Где моя... ч-честь?—повторил Мепелай, губы его запры- 
гали, и он заплакал, жалко скосив ЛИЦ0;-заплакал дряхлым, 
бессильным плачем. 

Это было удивительно. В убогом садике, па убогой сцене, ни- 
кому неведомый актер вдруг перевернул все, и там, где по ходу 
действия и по замыслу композитора нужно было смеяться над рого- 
носцем, хотелось плакать над несчастным старым человеком с раз- 
битой верой в женщину и в правду... 
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Занавес опустился, толпа сквозь узкие проходы повалила 
в сад. Воронецкий медленно прошел аллею. Сел на чугунную ска- 
мейку, закурил папиросу. На душе было тяжело и неприятно; он 
курил и наблюдал гуляющих, стараясь не замечать’ овладевшего 
им неприятного чувства. В будке военный оркестр играл попурри 
из «Фауста». Корнет-а-пистон вел арию Валентина, и в вечернем 
воздухе мелодия звучала грустно и задушевно. 


Бог всесильный, бог любви, 
О, услышь мою мольбу: 

Я за сестру тебя молю, 
Сжалься, сжалься ты над ней|.. 


Над головою тихо шумели деревья, заря гасла, небо было чи- 
стое, нежное. В густой зелени серебристых тополей заблестели 
электрические фонари. Воронецкий посмотрел на часы: половина 
одиннадцатого; пора было ехать в Левной. Он вышел из сада и взял 
извозчика на Выборгскую, к Лесной «конке». 

Выла белая ночь. Дворники, кутаясь в сермяжные халаты, 
дремали у ворот; улИцы пустели; изредка проезжал извозчик, или, 
как тень, проносился велосипедист, давая на поворотах резкие, 
короткие звонки. 

Воропецкий проехал узкую Казанскую, бессонный Невский, 
повернул на Литейный; под догоравшей зарей блеснула далекая 
гладь Невы. Буксирный пароход, мерцая зеленым фонарем, бес- 
шумно поворачивал к берегу, оставляя за собою тускло сверкав- 
шую струю. Воронецкий следил за ним угрюмым взглядом; прият- 
ное настроение его исчезло и не возвращалось; прелесть предетоя- 
щего свидания потускнела. 

Извозчик выехал на Сампсониевский проспект. Паровая «конка» 
только-что отошла; гремя и плавно колыхаясь, поезд быстро исчезал в 
сумраке белой ночи. Следующий поезд должен был итти через полчаса. 

— Прибавили бы, барин, полтинничек, —свез бы вас в Лес- 
ной, —сказал извозчик. 

Воронецкий некоторое время в колебании смотрел в даль Самп- 
сониевского проспекта. 
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-- Пошел на Пүшкинскүю!--вдрүг отрывисто сказал он. 

Извозчик повернул обратно. 

Воронецкий ехал, прикусив губу и сдерживая презритель- 
ную усмешку: он сам себе был невыразимо смешон, что не поехал 
‚В Лесной. 


1896 
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БЕЗ ДОРОГИ 


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 


20 июня 1899 г. С-цо Касаткино. 


Теперь уже три часа ночи. В ушах звучат еще веселые деви- 
ческие голоса, сдерживаемый смех, шопот... Они ушли, в комнате 
тихо, но самый воздух, кажется, еще дышит этим молодым, раз- 
жигающим весельем, и невольная улыбка просится на лицо. Я долго 
стоял у окна. Начинало светать, в темной, росистой чаще сада 
была глубокая тишина; где-то далеко, около риги, лаяли собаки... 
Дунул ветер, на вершине липы обломился сухой сучок и, цепля- 
ясь за ветви, упал на дорожку аллеи; из-за сарая потянуло креп- 
ким запахом мокрого орешника. Как хорошо! Я стою и не могу 
насмотреться; душа через край переполнена тихим, безотчетным 
счастьем. | 


И грудь вздыхает радостней и шире, 
И вновь кого-то хочется обнять... 


Кругом все так близко знакомо.—и очертания деревьев, и со- 
ломенная крыша сарая, и отпряженная бочка с водой под липами. 
Неужели я целых три года не был здесь? Я как-будто видел все 
это вчера. А между тем, как долго шло время... 

Да, мало что хорошего вспомнишь за эти прожитые три года. 
Сидеть в своей раковине, со страхом озираться вокруг, видеть 
опасность и сознавать, что единственное спасение для тебя—уни- 
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чтожиться, уничтожиться телом, душою, всем, чтоб ничего от тебя 
не осталось... Можно ли с этим жить?’ Невесело сознаваться, но 
я именно в таком настроении прожид все эти три года. 

«Зачем я от времени зависеть буду? Пускай же лучше оно за- 
висит от меня». Мне часто вспоминаются эти гордые слова База- 
рова. Вот были люди! Как они верили в себя! А я, кажется, на- 
‚стоящим образом в одно только и верю.—это именно в неодоли- 
мую силу времени. «Зачем я от времени зависеть буду!» Зачем? 
Оно не отвечает; оно незаметно захватывает тебя и ведет, куда хо- 
чет; хорошо, если твой путь лежит туда же, а если нет? Сознавай 
тогда, что ты идешь не по своей воле, протестуй всем своим суще- 
ством, —0но все-таки делает по-своему. Я в таком положении и на- 
ходилея. Время тяжелое, глухое и сумрачное со всех сторон охва- 
тывало меня, и я со страхом видел, что оно посягает на самое для 
меня дорогое, посягает на мое миросозерцание, на всю мою душев- 
ную жизнь... Гартман говорит, что убеждения наши—плод «бес- 
сознательного», а умом мы к ним лишь подыскиваем более или ме- 
нее подходящие основания; я чувствовал, что там где-то, в этом 
неуловимом «бессознательном», шла тайная, предательская, неве- 
домая мне работа, и что в один прекрасный день я вдруг окажусь 
во власти этого «бессознательного». Мысль эта наполняла меня 
ужасом: я слишком ясно видел, что правда, жизнь-—все в моем 
миросозерцании, что, если я его потеряю, я потеряю все. 

То, что происходило кругом, лишь укрепляло меня в убежде- 
нии, что страх мой не напрасен, что сила времени—сила страш- 
ная и не по плечу человеку. Каким чудом могло случиться, что 
в такой короткий срок все так изменилось? Самые светлые имена 
вдруг потускнели, слова самые великие стали пошлыми и смеш- 
ными; на смену вчерашнему поколению явилось новое, и не вери- 
лось, неужели эти—всего только младшие братья вчерашних? 
В литературе медленно, но непрерывно шло общее заворачивание 
фронта, и шло вовсе не во имя каких-либо новых начал —0, нет! 
Дело было очень ясно: это было лишь ренегатство,—ренегатство 
общее, массовое и, что всего ужаснее, бессознательное. Литера- 
тура тщательно оплевывала в прошлом все светлое и сильное, но 
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оплевывала наивно, сама того не замечая, воображая, что поддер- . 
живает какие-то «заветы»; прежнее чистое знамя в ее руках давно 
уже обратилось в грязную тряпку, а она с гордостью несла эту 
опозоренную ею святыню и звала к ней читателя; с мертвым серд- 
цем, без огня и бөз веры, говорила она что-то, чему никто не верил... 

Я с пристальным вниманием следил за всеми этими переме- 
нами; обидно становилось за человека, так покорно и бессозна- 
тельно идущего туда, куда его гонит время. Но при этом я не мог 
не видеть и всей чудовищной уродливости моего собственного по- 
ложения: отчаянно стараясь стать выше времени (как-будто это 
возможно!), недоверчиво ° встречал всякое новое веяние, я обре- 
кал себя на мертвую неподвижность; мне грозила опасность об- 
ратиться в совершенно «обессмысленную щепку» когда-то «побе- 
доносного корабля». Путаясь все больше в этом безвыходном про- 
тиворечии, заглушая в душе горькое презрение к себе, я пришел 
наконец к результату, о котором говорил: уничтожиться, уничто- 
житься совершенно—единственное для меня спасение. 

Я не бичую себя, потому что тогда непременно начнешь лгать 
и преувеличивать: но в этом-то нужно сознаться, —что такое на- 
строение мало способствует уважению к себе. Заглянешь в душу — 
так там холодно и темно, так гадко-жалок этот бессильный страх 
перед окружающим! И кажется тебе, что никто никогда не пере- 
живал ничего подобного, что ты--какой-то странный урод, выбро- 
шенный на свет теперешним странным, неопределенным временем... 
Тяжело жить так. Меня спасала только работа; а работы мне, 
как земскому врачу, было много, особенно в последний год, —ра- 
боты тяжелой и ответственной. Этого мне и нужно было; всем су- 
шеством отдаться делу, наркотизироваться им, совершенно за- 
быть себя—вот была моя цель. 

Теперь служба моя кончилась. Кончилась она неожиданйо 
и довольно характерно. Почти против воли я стал в земстве ка- 
ким-то ешалі {ег1е; председатель управы не мог равнодушно 
слышать моего имени. Подоспел голодный тиф; я проработал на 
эпидемии четыре месяца и в конце апреля свалился сам, а когда 
поправился... то оказалось, что во мне больше не нуждаются. 
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Дело сложилось так, что я должен был уйти, если не хотел, чтоб 
мне плевали в лицо... 9, да что вспоминать! Я взял отставку и’ 
вот приехал сюда. Забыть все это!.. 

Большая зала старинного помещичьего дома, на столе кипит 
самовар; висячая лампа ярко освещает накрытый ужин, дальше, 
по углам комнаты, почти совсем темно; под потолком сонно гудят 
и жужжат стаи мух. Все окна раскрыты настежь, и теплая ночь 
смотрит в них из сада, залитого лунным светом; с реки слабо до- 
носятся женский смех и крики, плеск воды. 

Мы ходим с дядей по зале. За эти три года он сильно поста- 
рел и растолстел, покрякивает после каждой фразы, но радушен 
и говорлив попрежнему; он рассказывает мне о видах на урожай, 
о начавшемся покосе. Сильная, румяная девка, с платочком на 
голове и босая, внесла шипящую на сковороде яичницу; по до- 
роге она отстранила локтем полузакрытую дверь; стаи мух под 
потолком всколыхнулись и загудели сильнее. 

— А вот у нас одно есть, чего у вас нету, —сказал дядя, улы- 
баясь и смотря на меня своими выпуклыми близорукими глазками. 

— Что это?—спросил я, сдерживая улыбку. 

— Мухи! 

Когда я еще студентом приезжал сюда на лето, дядя каждый 
раз слово в слово делал это же замечание. 

Тетя Софья Алексеевна воротилась с купанья; еще за две 
комнаты слышен ее громкий голос, отдающий приказания. 

— Палашка! возьми простыню, повесь на дверь в спальне! 
Да зовите мальчиков к ужину, где они?.. Котлеты подавайте, ва- 
ренец, сливки с погреба... Скорей!.. Где Аринка? А, яичницу уже 
подали,—говорит она, торопливо входя и садясь к самовару.—Ну, 
господа, чего же вы ждете? Хотите, чтоб остыла яичница? Садитесь! 

• Софья Алексеевна одета в старую синюю блузу, ее лицо 
сильно загорело, и все-таки она всем своим обликом очень напо- 
минает французскую маркизу прошлого столетия; ее Поседевшие: 
волосы, пушистою каймою окружающие круглое лицо, выгля- 
дят, как напудренные. | 

— А как же? разве без барышень можн07--спросил дядя. 
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-- Можно, можно! Пускай не опаздывают! 

-- Нет, это нельзя. Как же ты нас заставляешь нарушить. 
рыцарский кодекс? 

-- Да ну, будет тебе! Ведь Митя гелоден с дороги. Тоже— 
рыцарь!—сказала Софья Алексеевна с. чуть заметной усмешкой. 

— Ну, нечего делать: приказано, так надо слушаться. Что ж, 
сядем, Дмитрий? Вот выпьем водочки—и за яичницу примемся. 

Он поставил рядом две рюмки и стал наливать в них из гра- 
финчика полыновку. . 

— А как водка будет П0-латыни--айша уіќае?—спросил он... 

— Да. 

— Гм! «Вода жизни»..—Дядя несколько времени в раздумьи 
смотрел на наполненные рюмки.—А ведь остроумно придумано!— 
сказал, он, вскидывая на меня глазами, и засмеялся дребезжащим 
смехом.--Нү, будь здоров! 

Мы чокнулись, выпили и принялись за еду. 

— Где же, однако, барышни наши?’—спросил дядя, с аше- 
титом пережевывая яичницу.—Я беспокоюсь. 

— Ешь яичницу и не беспокойся. Барышни наши уж выку- 
пались.— ответила тетя. 

В саду под окнами раздались голоса, стеклянная дверь бал- 
кона звякнула и распахнулась. 

— Ну, вот тебе и барышни наши: слава богу, за полверсты 
слышно. 

Они шумно вошли в залу. Лица их после купанья свежи и 
оживленны; темные волосы Наташи влажны, и она длинным по- 
крывалом распустила их по спине. Дядя увидел это и пришел 
якобы в негодование. 

— Наташа, что это значит, что у тебя волосы распущены? 

— Я ныряла;-быстро ответила она, садясь к столу. 

— Так что ж такое? 

— Соня, передай ветчину... Ну, так вот нужно, чтоб волосы 
просохли. 

— Зачем это нужно?’—изумленно спросил дядя и юмори- 
стически поднял брови, — Нет, взрослым девицам вовсе не 
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подобает ходить с распущенными волосами!— сказал он, качая‘ 
головой. 

Но поучение его пропало даром; все были заняты едой и, удер- 
живаясь от смеха, трунили почему-то над Лидой. Лида краснела 
и хмурилась, но когда Соня, проговорив: «спасайся, кто можеті», 
вдруг прорвалась хохотом, то и Лида рассмеялась. 

— Что это вы, Лида, в большой опасности находились?— 
вполголоса спросил я, невольно и сам улыбаясь. 

Наташа быстро взглянула на меня и незаметно повела взгля- 
дом на отца: значит, здесь тайна, которую мне об 'яснят потом. 

— А что же ты, Дмитрий, макарон к котлетам не взял?—спо- 
хватился ДяЯДЯ.--Дай я тебе положу. 

Он наложил мне в тарелку макарон. 

— У итальянцев макароны—самое любимое кушанье, --с006- 
щил он мне. 

Очень радушный хозяин дядя, но—признаться—скучновато си- 
деть между «большими», и, право, я давно знаю, что итальянцы 
любят макароны. 

Пришли и мальчики. Миша — пятнадцатилетний сильный Па- 
рень, с мрачным, насупленным лицом молча сел и сейчас же 
принялся за яичницу. Петька двумя годами моложе его и на класс 
старше; это крепыш невысокого роста, с большой головой; он при- 
шел с книгой, сел к столу и, подперев скулы кулаками, сгал читать. 

— Ну, Митечка, рассказывай же, что ты это время подезн- 
вал,-сказала Софья Алексеевна, кладя мне руку на локоть. ^ 

Наташа подняла было голову и в ожидании үстремила на 
меня глаза. Но мне так не хочется рассказывать... 

— Ей-богу, тетя, ничего нет интересного; служил, лечил— 
вот и все... А скажите —я сейчас через Шеметово ехал.—кто это 
там за околицей новую мельницу поставил? 

— Да это же Устин наш, разве ты не знал? Как же, как же! 
Уж второй год работает мельница... 

И начался длинный ряд деревенских новостей. В зале уютно, 
старинные, засиженные мухами часы мерно тикают, в окна светит 
месяц... Тихо и хорошо на душе. Все эти девчурки-подростки стали 
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теперь взрослыми девушками: какие у них славные лица! Что-то 
представляет собою моя прежняя «девичья команда»? Так назы- 
вала их всех 'Софья Алексеевна, когда я, студентом, приезжал 
сюда на лето.... 

С конца стола донесся ярый рев, от, которого все вздрогнули. 

— Что такое/--грозно крикнула тетя— Кто это там? 

— Это—я!- торжественно об’явил Петька. . 

— Ну, конечно, так и есть: кому же еше? Я тебе, дрянь- 
мальчишка! 

— Әто я читать кончил, —0об‘яснил Петька. . 

Дядя поднял голову и, словно только что проснулся, повел 
кругом глазами. 

— 9... 9... Что это?--спросил он, покрякивая.— Должно 
быть, Петька опять дикие звуки испускает, а? 

Ему никто не ответил. Он крякнул и подложил себе в чай са- 
хару. Петька сидел, развалясь на стуле, и широко ухмылялся. 

— Крик могучий, крик пернатый... я в своем сердце ощутил... 
Крик ужасный, крик... неясный... я из себя испустил... Кхе-кхе- 
кхе! Как хорошо вышло! | 

‚ И, совершенно довольный, Петька придвинул к себе тарелку 
И стал накладывать творогу. Кругом смеялись, а он старательно 
разминал ложкою творог с сахаром, как-будто не о нем совсем 
шло дело. | 

Чай отпили. 

— А что, Вера Николаевна, усладите вы сегодня наш слух 
своею музыкой’—спросил дядя. 

Вера, племянница Софьи Алексеввны---стройная, худощавая 
блондинка с матово-бледным лицом и добрыми глазами; она с0- 
бирается осенью ехать в консерваторию, и, говорят, у нее дей- 
ствительно есть талант. 

— Да, да, Вера, —скавал я.—Сыграйте-ка что-нибудь после 
ужина; я в Пожарске столько слышал 0 вашем таланте. 

Вера встрепенулась. 

_— Ах, господи! Митя, я вам наперед говорю: если вы такие 

вещи говорить будете, я н-ни за что не стану играть! 


6 В. Вересаев, т.І. 
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— Да не беспокойтесь, пожалуйста, я вот сначала послушаю. 

Очень может быть, что после этого и не стану говорить. 
_ Дядя засмеялся и встал из-за стола. 

— Ну, кажется, все уже кончили. Докажите ему, Вера Ни- 
колаевна, что и Пожарск может собственных Невтонов рождать! 

Все перешли в гостиную. Вера села. за рояль, быстро про- 
бежала рукой по клавишам и с размаху сильно ударила пальцем 
в середине клавиатуры. 

— Что же вам сыграть?--спросида она, повернув ко мне голову. 

— Это всегда так знаменитые музыкантши пачинают!—по- 
чтительно произнес Петька и ткнул указательным пальцем в Ве- 
рин палец, нажимавший клавишу. 

— Да ну, Петя, будет! рассмеялась она, стряхивая его руку. 

Тетя отогнала `Петьку от рояля. 

Я попросил играть Бетховена. Наташа широко распахнула 
двери балкона. Из сада потянуло росой и запахом душистого то- 
поля; в акации щелкал запоздалый соловей, и его песня покры- 
лась громкими, дико-оригинальными бетховенскими аккордами. 
В зале, при свете маленькой лампочки, убирали чай. Дядя сопел 
на диване и слушал, выкатив глаза. | 

Я мало понимаю в музыке; я даже не мог бы сказать, горе или 
радость выражены в сонате, которую играла Вера; но что-то на- 
кипает на сердце от этих чудных, непонятных звуков, и хорошо 
становится. Вспоминается прошлое; многое в нем кажется теперь 
чуждым и странным, как-будто это другой кто жил за тебя. Я му- 
чился тем, что нет во мне живого огня, я работал, горько смеясь 
в душе над самим собою... Да полно, прав ли я был? Все жили спо- 
койно и счастливо, а я ушел туда, где много горя, много нужды 
и так мало поддержки и помощи; знают ЛИ они 0 тех лишениях, 
тех нравственных муках, которые мне приходилось там терпеть? 
А я для этого сознательно отказался от довольной и обеспеченной 
ЖИЗНИ... И принес я с собой оттуда лишь одно,—неизлечимую бо- 
лезнь, которая сведет меня в могилу. 

Вера играла. Ее бледное лицо смотрело сосредоточенно, только 
в углах губ дрожала лукавая улыбка; пальцы тонких, красивых 
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рук быстро бегали по клавишам... 0, да! теперь бы и я иог үве- 
ренно сказать: сколько задорного, молодого счастья в этих зву- 
ках! Они знать не хотят никакого горя: чудно-хороша жизнь, вся 
она дышит красотою и радостью; к чему же выдумывать себе ка- 
кие-то муки?.. Вершины тополей, освещенные месяцем, каждым 
листиком вырисовывались в прозрачном воздухе; за рекою, на 
склоне горы, темнели дубовые кусты, дальше тянулись поля, оку- 
танные серебристым сумраком. Хорошо там теперь. Дядя попреж- 
нему сопел, понурив голову. Дремлет ли он или слушает? 

Ко мне неслышно подошла Наташа. 

— Митя, пойдем мы сегодня гүлять?--шопотом спросила она, 
близко наклонившись и блестя глазами. 

— Конечно!—тихо ответил Я,-А что, вам еще и теперь не 
позволяют гулять по вечерам? 

Наташа 6 улыбкой наклонила голову, указала взглядом на 
отца и отошла. 

Пальцы Веры с невозможною быстротою бегали по клавишам: 
бешено-веселые звуки крутились, захватывали и шаловливо уно- 
сили куда-то. Хотелось смеяться, смеяться без конца, и дура- 
читься, и радоваться тому, что и ты молод... Раздались громовые 
заключительные аккорды. Вера опустила крышку рояля и бы: 
стро встала. 

— Славно, Вера, ей-богу, славно!--воскликнул я, обеими ру- 
ками крепко пожимая ее руки и любуясь ее счастливо улыбав- 
ШИМСЯ ЛИЦОМ. | 

Дядя поднялся с дивана и подошел к нам. 

— Вера Николаевна своей музыкой, как Орфей в аду... укро- 
щает камни...—любезно сказал он. 

— Именно, именно, камни үкрошает!--с мальчишеским чув- 
ством подхватил я—За вашу музыку я вас сегодня гулять с со- 
бой возьму, —шутливо шепнул я ей. 

— Благодарю!--ответила она, улыбаясь. 

Дядя зевнул и вынул часы. 

— Ого! уж скоро одиннадцать!.. Пора и на боковую. Как ты 
думаешь, Дмитрий? В деревне всегда надо рано ложиться и рано 
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вставать. Покойной ночи!.. Как это?.. 9... э... Іеһеп Ме мо, 
еззеп іе КоВ], ігіпкеп Ме Віег, Пеһеп 81е ши!.. Ххе-хе-хе-хе?-- 
Дядя засмеялся и протянул мне руку.—Немцы без бира никогда 
не обойдутся! 

Он простился и үшел. Я стал перелистывать лежавшую на 
столе «Ниву»: остальные тоже делали вид, что чем-то заняты. Тетя 
окинула всех нас взглядом и засмеялась. 

_ — Ну, Митя, вы, я вижу, гулять собираетесь!—сказала она, 
лукаво грозя пальцем. | 

Я расхохотался и захлопнул «Ниву». 

— Тетя, посмотрите, какая ночь! 

— Да Митечка, ведь ты же больше суток в дороге был! Ну, 
где тебе еще гулять? 

— Речь тут не 060 мне, тетя... 

— Стал ты доктором, а, право, все такой же, как прежде... 

— Ну, значит, позволяете!-—заключил я.—А мальчиков можно 
с собой взять? 

— 9, да уж идите все!--махнула она рукой.—Только, го- 
спода, потише, чтоб папка не слышал, а то буря будет... Я велю 
вам в зале кринку молока оставить: может быть, проголодаетесь... 
Прощайте! Счастливого пути!. 

Мы спустились в сад. 

— Ну, что же, господа, на лодке поедем?--шопотом спросил я. 

— Конечно, на лодке!.. В Грёково. быстро сказала На- 

таша—Ах, Митя, ночь какая! Прогуляем сегодня до утра?.. 
_ Все были как-то особенно оживлены—даже полная, сонливая 
Соня, старшая сестра Наташи. Мы свернули в темную боковую 
аллею; в ней пахло сыростью, и свет месяца еле пробивался сквозь 
густую листву акаций. | 

— Вот, Митя, потеха была сегодня!--смеясь, заговорила На- 
таша.—Выкупались мы перед ужином и переехали в лодке на ту 
сторону; возвратились назад,-Я весла выбросила на берег, вы- 
прыгнула сама и нечаянно ногою оттолкнула лодку. Лида сидела 
на корме. —вдруг как вскочит: «Ах, господи-батюшки! Спасайся, 
кто может»—и как была, одетая —в воду! 
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-- Я испугалась: как бы мы без весел к берегу под ехали?- 
краснея, стала оправдываться Лида, сестра Веры. 

Странная эта Лида: молчаливая и застенчивая, она краснеет 
при самом незначительном, обращенном к ней слове. 

— И вся, вся замочилась, выше пояса!--хохотала Наташа.- 
Пришлось сбегать домой, принести ей сухое платье. 

— «Спасайся, кто может!» Ххо-ххо-ххо!—в восторге засмеялся 
Петька и обеими руками крепко обнял Лиду за талию. 

— Да ну, Петька, пошел прочь!—© досадой сказала Лида.— 
Вешается ко всем! 

— Ах, Лида, Лида! за что ты меня ожесточаешь?—меланхо- 
лически произнес Петька.—Если бы ты могла знать чувства мүж- 
ского сердца! | 

— Ну, Петька! шут!--лениво засмеялась Соня. 

Аллея кончалась калиточкой. За нею по косогору спускалась 
к реке узкая тропинка. Наташа неожиданно положила руки на 
плечи Веры и вместе с нею быстро побежала под гору. 

— АЙ!.. Ната-а-аша!!!--закричала Вера, испуганно смеясь и 
стареясь остановиться. Петька помчался следом за ними. 

Когда мы сошли к реке, Вера, обессилевшая от смеха и уста- 
лости, сидела на лавочке под черемухой и, свесив голову, громко, 
протяжно охала. Петька сидел рядом и тоже старательно охал. 

— Да ну, Петя... Ради бога!.. 0х!—стонала она, хватаясь за 
грудь.—Будет!.. Ох, не могу!.. 0-о-ох! 

— 0-о-ох!--вторил Петька. 

Вера моршидась и бессильно махала руками, и все-таки 
смеялась. 

— Ну, Верка, размякла совсем!—презрительно сказала На- 
таша, стоя на корме лодки. — Настоящая рыба! 

— Господа! Ведь нас не только в доме, а и в (анине слышно, — 
запротестовал я. 

— Ну, садитесь скорей в лодку, а то мы одни үедем!--крик- | 
нула Наташа. 

— 0-ох, Наташа, Наташа!--вздохнула Вера, поднимаясь и еле 
бредя к лодке. — Что ты со мною делаешь! 
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— Да ну же, садитесь скорей!--повторила Наташа, нетерпе- 
ливо раскачивая лодку. 

Мы с Мишей сели за весла; Вера, Соня, Лида и Петька раз- 
местились в середине, Наташа у руля. Лодка, описав полукруг, 
выплыла на середину неподвижной реки; купальня медленно ото- 
шла назад и скрылась за выступом. На горе темнел сад, который 
теперь казался еще гуще, чем днем, а но ту сторону реки, над лу- 
гом, высоко в небе стоял месяц, окруженный нежно-синею каймою. 

Лодка шла быстро; вода журчала под носом; не хотелось го- 
ворить, отдавшись здоровому ощущению мускульной работы и ти- 
шине ночи. Меж деревьев всем широким фасадом выглянул дом 
с белыми колоннами балкона; окна везде были темны: все уже 
спят. Слева выдвинулись липы и снова скрыли дом. Сад исчез на- 
зади; по обе стороны тянулись луга; берег черною полосою отра- 
жалея в воде, а дальше по реке играл месяц. 

— Ах, какая чудная луна!—томно вздохнула Вера. Соня за- 
смеялась. 

— Вот смотри, Митя, она всегда такая: просто не может 
равнодушно видеть месяца. Раз мы с нею шли в Пожарске через 
мост; на небе лүна,—тусклая, ничего хорошего; а Вера смотрит: 
«ах, великолепная луна!..» Такая сантиментальная! 

— Сантиментальная! А вот Наташа только-что говорила, что 
я—рыба. Разве рыбы бывают сантиментальные?--спросила Вера 
с своею медленною и доброю улыбкою. 

-- Отчего же нет? Высунула рыба нос из воды, смотрит на 
луну: «ах, ах!--великолепная луна». 

Соня сострила неожиданно для себя и залилась смехом. Я сло- 
жил весла и передохнул. 

— Господа, давайте голоса ночи слушать. — предложила На- 
таша. Миша, брось весла. 

Лодка медленно проплыла несколько аршин, постепенно заво- 
рачивая вбок, и наконец остановилась. Все притихли. Две волны 
ударились о берега, и поверхность реки замерла. С луга тянуло 
запахом влажного сена, в Санине лаяли собаки. Где-то далеко зар- 
жк `ла лошадь в ночном. Месяц слабо дрожал в синей воде, по по- 
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верхности реки расходились круги. Лодка повернула боком и 
совсем приблизилась к берегу. Дунул ветер и слабо зашелестел 
в осоке, где-то в траве вдруг забилась муха. 

Я закурил папиросу и стал держать горящую спичку над во- 
дой. Из черной глубины быстро вынырнула рыба, оторопело уста- 
вилась на огонь выпученными, глупыми глазами и, вильнув хво- 
стом, юркнүла назад. Все рассмеялись. 

— Как Вера на луну!-—сказала Лида, лукаво дрогнув бровью. 

Все засмеялись сильнее, & Лида покраснела. 

— Ну, господа, дальше можно ехать.—сумрачно проговорил 
Миша, все время зевавший. Он снова взялся за весла. 

Наташа перебралась с кормы на середину лодки. 

— Митя, расскажи, за что тебя со службы выгнали —ска- 
зала она, с детскою ласкою заглядывая мне в глаза. 

— За что выгнали? 0, голубушка, это история долгая... 

— Ну, все-таки расскажи!.. 

Я стал рассказывать. Все теснее сдвинулись вокруг. Между 
прочим, рассказал я и 0 своей первой стычке с председателем, 
после которой я из «преданного своему делу врача» превратился 
в «наглого и неотесанного фрондера»; приехав в деревню, где был 
мой пункт, принципал прислал мне следующую собственноручную 
записку: «Председатель управы желает видеть земского врача Че- 
канова; обедает у князя Серпуховского». Ну, я ему на обратной 
стороне его записки ответил: «Земский врач Чеканов не желает 
видеть председателя управы и обедает у себя дома». 

. Вее рассмеялись. 

— Что же он?—быстро спросила Наташа. 

— Да ничего. Ответа моего он никому не мог показать, по- 
тому что тогд:, бы прочли и его письмо: ну, а так врачу не пишут. 

— Я не понимаю, Митя, как можно было так ответить, —ска- 
зала “Вера,--Ведь он же ваш начальник? ( 

— Да ну, Вера! всегда вот тақая!--нетерпеливо повела На- 
таша плечами.—Так что ж такое? 

— Как-—что ж такое? Вот из-за этого Митя потерял место. 
Хорошо еще, что он неженатый человек. 
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-- Голубушка, Вера, и женатые отказывались от мест,—ска- 
зал Я.--Читали вы в газетах 0 саратовской истории? Все врачи, 
как один человек, отказались. А нужно знать, какие это горькие 
бедняки были, многие с семьями, —подумать жутко! 

Мы несколько времени плыли молча. 

-- Свобода вероисповедания. ..——задумчиво произнес Петька. 

— К чему ты это сказал?—с усмешкою спросила Соня. Петька 
помолчал. | 

— К чему я это, правда, сказал’—проговорил. он с недоуме- 
вающей улыбкой.—А все-таки есть смысл. 

— Какой же? 

— Го-го!.. Какой! Свобода вероисповедания, —из-за нее в сред- 
ние века сколько войн происходило. 

— Ну, так что ж? 

— Ну, так вот. 

Я снова сел за весла. Лодка пошла быстрее. Наташа лихора-. 
дочно оживилась; она вдруг охватила обеими руками Веру и, хо- 
хоча, стала душить ее поцелуями. Вера вскрикнула, лодка накре- 
нилась и чуть не зачерпнула воды. Все сердито напали на На- 
ташу; она, смеясь, села на корму и взялась за руль. 

— Господи, вот сумасшедшая девчонка! Я так испугалась!-— 
говорила Вера, оправляя прическу. 

— Скорей, господа, скорей гребите!—говорила Наташа, отки- 
дывая распущенные волосы за спину. | 

Лодка вдруг с шуршащим шумом врезалась в тростник; нас 
обдало острым запахом аира, его початки закачались и раздались 
в стороны. 

— Сильней гребите, сильней!--смеялась Наташа, нетерпеливо 
топая ногами. Весла путались в упругих корнях аира, лодка ме- 
дленно двигалась вперед, окруженная сплошною стеною мясистых, 
острых, как иглы, стеблей.—Ну, вот, приехали! Вылезайте! 

— Спорить трудно: действительно приехали!-—засмеялся я. 

Вера переглянулась с Лидой. 

— Одн-нако! Довольно-таки по-суворовски!-—сказала она, под- 
нимаясь. 
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— Ничего! Суворов был умный человек. Вылезай! Я вас 
в грёковской роще ужином накормлю. 

— Да, если так, то... Ай, Наташа, осторожнее! Не качай лодку! 

Мы вышли на берег. Спуск весь зарос лозняком и тальчи- 
ком. Приходилось прокладывать дорогу сквозь чащу. Миша и Соня 
недовольно ворчали на Наташу; Вера шла покорно и только охала, 
когда оступалась о пенек или тянувшуюся по земле ветку. Петька 
зато был совершенно доволен: он продирался сквозь кусты куда-то 
в сторону, вдоль реки, с величайшим удовольствием падал, опять 
поднимался и уходил все дальше. 

— Не стоните, тут сейчас тропинка должна быть, сказала 
Наташа. 

Она остановилась и, подобравши волосы, широким узлом за- 
колола их на затылке. 

`— Ах, Митя, если бы ты знал, как я рада, что ты приехал! 
вдруг вполголоса сказала она и с быстрой, радостной улыбкой 
взглянула на меня из-под поднятой руки. 

— ӘЙ, вы... акафисты!—донесся из-за кустов голос Петьки.— 
Идите сюда: тропинка! | 

— Ну, слава богу!--облегченно вздохнула Соня, и все по- 
вернули на голос. | 

Мы поднялись по тропинке вверх. Над обрывом высились три 
молодых дубка, а дальше без конца тянулась во все стороны созре- 
вавшая рожь. Так и пахнуло в лицо теплом и простором. Внизу 
слабо дымилась неподвижная река. 

— Ох, устала —проговорила Вера, опускаясь. на траву.-Го- 
спода, я не могу дальше итти, нужно отдохнуть... Ох! Садитесь!.. 

— Фу, ты, безобразие! Как старуха, охает!--сказала На- 
таша.— Сколько раз ты сегодня охнула? | | 

— Старость приходит, 0-ох!..— вздохнула Вера и засмеялась. 

Опершись на локоть, она закинула голову кверху и стала 
смотреть в небо. Мы все тоже сели. Наташа стояла на самом краю 
обрыва и смотрела на реку. 

Ветер слабо дул с запада; кругом медленно волновалась рожь. 
Наташа повернулась и подставила лицо навстречу ветру. 
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-- Господи!.. Наташа, смотри, где ты стоишы--непуганно 
вскрикнула Вера. 

Край обрыва надтреснул, и Наташа стояла на земляной глыбе, 
нависшей над берегом. Наташа медленно посмотрела под ноги, потом 
на Веру; задорный бесенок глянул из ее глаз. Она качнулась, и 
глыба под нею дрогнула. 

— Наташа, Да сойди же сию минүту;-волновалась Вера. 

— Ну, Верка, не сантиментальничай!—засмеялась Наташа, 
раскачиваясь на колыхавшейся глыбе. 

— Ах, господи, бешеная девчонка|.. Наташа, ну, ради бо-ога!.. 

— Наташа, да ты вправду с ума сошла!-—воскликнул я, подни- 
маясь. Но в это время глыба сорвалась, и Наташа вместе с нею рух- 
нула вниз. Вера и Соня истерически вскрикнули. Внизу затрещали 
кусты. Я бросился туда. 

Наташа, оправляя платье, быстро выходила из кустов на тро- 
пинку. Одна щека ее разгорелась, глаза ярко блестели. 

— Ну, можно ли, Наташа, так!!.. Что, ты больно ушиблась? 

— Да ничего же, Митя, что ты!—ответила она, вспыхнув. 

— Не может быть ничего: с этакой высоты!.. 9х, Наташа! Если 
ушиблась, так скажи же. | 

— Ах, Митя, какой ты чудак!--рассмеялась она — Ну, что это— 
из-за каждого пустяка такую тревогу подымать! 

Она быстро стала подниматься по тропинке вверх. 

— Это бог знает, что таков!--сердито встретила ее Соня.- 
Право, ведь всему есть мера. Этакая глупость!.. Недоставало, чтобы 
ты себе сломала ногу. 

Наташа широко раскрыла глаза и медленно спросила: 

— Кому до этого дело? 

— Ах, господи!—всплеснула Вера руками.—Вот меня всегда 
в таких случаях возмущает Наташа!.. «Кому дело»! Папе и маме 
твоим дело, нам всем дело!.. Как это так всегда, постоянно и по- 
стоянно 0 себе одной думать! 

— Всегда, постоянно и постоянно... благоговейно повторил 


Петька и задумался, словно стараясь вникнуть в глубокий смысл 
этих слов. 
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-- Ну, ну! Просто--постоянно!--улыбнулась Вера. 

Петька захихикал. 

— Всегда, постоянно и постоянно! Как хорошо ВЫХОДИТ: всегда.. 
постоянно... и постоянно! 

— Ну, господа, довольно сидеть! Идем дальше Еси На- 
таша. —Вот так, прямо через рожь, всего полверсты будет до рощи. 

— 0, Петя, Петя! Всегда-то ты меня обижаешы --вздохнүла 
Вера, опираясь 0 его плечо и поднимаясь. 

Мы пошли через рожь пот Шы меже, заросшей полынью и 
полевой рябинкой. 

— Вот и дома тоже: когда я рассержусь, я начинаю говорить 
очень неправильно, —сказала Вера.—И мальчики сейчас этим поль- 
3уютея. 

-- Вера, неужели вы тоже умеете сердиться? —удивленно 
спросил я. 

-- 0, да еше как!--үлыбнулась она. Только мальчики совсем 
не боятся. Я заговорюсь, скажу что-нибудь.—они сейчас подхватят, 
я и рассмеюсь. Особенно Саша.—он такой остроумный; и у него со- 
всем какой-то особенный юмор. 

Вера начала рассказывать о своих братьях. Знала, она их удиви- 
тельно: столько в ее рассказах сказалось наблюдательности, столько 
любви и тонкого психологического чутья, что я слушал с действи- 
тельным интересом. Остальные довольно недвусмысленно выражали 
желание переменить разговор. 

— Ну, ну, я сейчас кончу!--торопливо возражала Вера и про- 
должала рассказывать без конца. 

Вдруг в темноте раздался звонкий подзатыльник, что-то охнуло, 
и Петька кубарем покатился в рожь. 

— Дүрак!--послышадлось изо ржи. 

Миша гневно крикнул: 

— Я тебе еше не так влеплю, дрянь! 

Петька вышел на межу и стал счищать с себя пыль. 

— Думает, что сильнее, жа братец, так может, что хочет, 
делать!-—сердился он. 

— Да в чем дело? Миша, за что ты его7—спросила Соня. 
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— Чорт знает, что такое! Иду ,—вдруг он меня 31 пос хватает!.. 
Попробуй-ка еще раз! 

— А я почем знал, что это твой нос? Ты бы сказал. А то я вижу, 
морква какая-то торчит, —длинная, мокрая... Мне, конечно, интересно. 

-- Глупо-с, Петенька!--ядовито заметил Миша. 

-- Склизкая такая, холодная... 

Кругом смеялись. Петька был отомщен. Миша презрительно 
процедил: 

— Шут гороховый! 

— 00-0-х0-Х0!--глүбоко вздохнул Петька, подтянул брюки и 
огляделся по сторонам —У Наташи в глазах две курсистки сидят.— 
об`явил он.— В каждом глазу по курсистке: одна в очках, другая без 
ОЧКОВ. 

— Ну, оставь, Петя!--недовольно остановила Наташа. 

— А ты разве на курсы собираешься? —быстро спросил я. 

— Н-нет... не знаю,—ответила она и взглянула вперед. —Вот 
она, грёковская роща! 

Средь светлой ржи, отлого тянувшейся вниз, широкою, непра- 
вильною полосою вилась грёковская лощина; на склоне ее, вся зали- 
тая лунным светом, темнела небольшая осиновая роща. 

Лощинка была уже выкошена. Ручей, густо заросший тростником 
и резикой, сонно журчал в темноте; под обрывом близ омута что-то 
однообразно, чуть слышно пищало в воде. Из глубины лощины тя- 
нуло влажным, пахучим холодком. 

Мы перебрались через ручей и вошли в рощу. В середине ее была 
сажалка, вся сплошь зацветшая. Наташа спустилась к самому ее 
берегу и из глубины развесистого липого куста достала небольшой 
ХОЛСТИНКОВЫЙ мешочек. | 

— Господа, костер нужно будет разводить! Вот вам ужин — 
с торжеством заявила она. 

В мешочке оказалось десятка три сырых картофелин, четыре 
ржаных лепешки и соль. Все расхохотались. 

— Откуда это у тебя тут? 

— Очень просто: я часто хожу сюда читаль; проголодаюсь,- 
разведу костер, спеку картофелю и позавтракаю. 
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— Пеге-ге! это нужно вперед знать —сказал Нетька, почесав 
за ухом. | 

Все рассыпались по роще, ломая для костра нижние сухие сучья 
осин. Роща огласилась треском, говором и смехом. Сучья стаскива- 
лись к берегу сажалки, где Вера и Соня разводили костер. Огонь 
запрыгал по трещавшим сучьям, освещая кусты и нижние ветви бли- 
жайших осин; между вершинами синело темное звезднее небо; с ко- 
стра вместе с дымом срывались искры и гасли далеко вверху. Вера 
отгребла в сторону горячий уголь и положила в него картофелины. 

Сначаяа все шутили и смеялись, потом примолкли. Костер дого- 
рал, все было с ’едено. Петька, положив вихрастую голову на колени 
Веры, задремал; она с материнскою заботливостью укутала его своим 
платком и сидела, не шевелясь. И опять, как т0гда за роялем, ее 
лицо стало красиво и одухотворенно. 

‚ Мы долго сидели у костра; под пеплом бегали огненные  змейки, 
листья осин слабо шумели над головой, Я рассказывал о своей службе, 
о голоде и голодном тифе, о том, как жалко было при этом поло- 
жение нас, врачей: требовалось лишь одно—кормить, получше кор- 
мить здоровых, чтоб сделать их более устойчивыми против зараже- 
ния; но пособий едва хватало на то, чтоб не дать им умереть с голоду. 
И вот одного за другим валила страшная болезнь, а мы беспомощно 
стояли перед нею со своими ненужными лекарствами... Вера сидела, 
задумчиво глядя на лицо спящего Петьки; кажется, она мало слу- 
шала: мысли ее были далеко, в Пожарске, и она думала 0 своих 
братьях. 

Наконец, мы собрались домой. Месяц уже давно сел, на востоке 
появилась светлая полоска; лощина тонула в белом тумане, и ста- 
новилось холодно. Было поздно, приходилось возвращаться домой 
по самой короткой дороге; Наташа взялась сходить завтра утром 
за лодкой и пригнать ее домой. Мы поднялись на, гору, прошли через 
рожь, потом долго шли по пару и вышли, наконец, на торную дорогу; 
круто обогнув крестьянские овсы, она мимо березовой рощи спуска- 
лась вниз к Большому лугу. Весь луг был покрыт густым туманом, 
и перед нами как будто медленно колыхалось огромное озеро. Мы 
спустились в это туманное озеро. Грудь теснило сыростью, тяжело 
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было дышать; на траве по бокам дороги белела роса. Мы шли, рас- 
секая туман. 

— Слушай!-—сказала вдруг Наташа, схватив меня за локоть. 

Мы остановились. Тишина кругом была мертвая; и вдруг, близ ро- 
щи, в овсах, робко, неуверенно зазвенел жаворонок... Его трель слабо 
оборвалась в сыром воздухе, и опять все смолкло, и стало еще тише. 

Вдали начали вырисовываться в тумане темные силуэты де- 
ревьев и крыши изб; у околицы тявкнула собака. Мы поднялись по 
деревенской улице и вошли во двор. Здесь тумана уже не было; 
крыша сарая резко чернела на светлевшем небе; от скотмого двора 
несло теплом и запахом навоза, там слышались мычание и глухой 
топот. Собаки спали вокруг крыльца. 

— Ну, господа, потише теперь, а то всех разбудим!--предү- 
предил я. 

В голове звенело, нервы были напряжены; у всех глаза странно 
блестели, и опять стало весело. 

— Что ж, Митя, будем мы молоко пить?-*-спросила Наташа. 

— Уж лучше не надо: разбудим мы всех. 

— А мы вот как сделаем: мы к тебе наверх молоко принесем 
и там будем пить. 

Мысль эту все одобрили. Мы пробрались наверх. За молоком 
откомандировали, конечно, Наташу. Она принесла огромную кринку 
молока и целый ситный хлеб. 

— Господа, извольте только все молоко выпить|-—об`явила она. 

— Почему это? 

— А то мама увидит, что не все выпили, и вперед будет меньше 
оставлять. 

— Әге! На этом основании, значит, каждый раз придется все 
выпивать! 

” Однако через четверть часа кувшин был уже пуст. Теперь, 
когда шуметь было нельзя, всеми овладело веселье неудержимое; 
‘каждое замечание, каждое слово приобретало необыкновенно смешное 
значение; все крепились, убеждали друг друга не смеяться, заку- 
сывали гүбы—и все-таки смеялись без конца... Мне с трудом удалось 
их выпроводить. 


. 
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Однако, засиделся же я! Солнце встало и косыми лучами скользит 
по кирпичной стене сарая, росистый сад полон стрекотаньем и чири- 
каньем; старик Гаврила, с угрюмым, сонным лицом, запрягает в 
бочку лошадь, чтоб ехать за водою. 

Спать! 


4 


21 июня. 


Проснулся я в начале двенадцатого и долго еще лежал в по- 
стели. В комнате полумрак, яркое полуденное солнце пробирается | 
‚сквозь занавески и играет на стекле графина; тихо; снизу издалека 
доносятся звуки рояля... Чувствуешь себя здоровым и бодрым, на 
душе так хорошо, хочется улыбаться всему. Право, вовсе не трудно 
быть счастливым! 

Миша и Петя пришли звать меня купаться. Я оделся, мы на 
перегонки сбежали к реке. Небо—синее и горячее, солнце жжет; 
тенистый сад на горе, словно изнемогши от жары, неподвижно дре- 
млет. Но вода еще свежа, она охватывает тело мягкою, нежною 
прохладою; плывешь, еле двигая руками и ногами, в этой прозрачно- 
зеленой, далеко вглубь освещенной солнцем воде. Мы купались 
около часа, пока не з°звонили к завтраку. Почти все уж были в сборе; 
на столе благодать: пирог, варенец, рубцы, редиска, ветчина, свежие 
огүрцы. Я опять сидел возле дяди, и он любезно сообщил мне не- 
сколько очень новых и интересных сведений: что гречневая каша — 
национальное русское блюдо, что есть даже пословица: «каша — 
мать наша», что немцы предпочитают пиво, а русские —водку, и т. п. 

Вошла Наташа и села к столу. 

— Что ж ты, Наташа, с Митею не здороваешься?-—сказала 
Софья Алексеевна. —Ведь он с твоими «принципами» незнаком и 
может обидеться. 

По губам Наташи скользнула быстрая усмешка; она протянула 
мне руку. 

— У тебя какие же на этот счет «принципы»?—спросил я. 

Наташа засмеялась. | 

— Я не знаю, о каких мама принципах говорит, ответила 
она, садясь рядом со мною.—А только... Смотри: мы восемь часов 


95 


йазад виделись: если люди днем восемь часов не видятся, 70 ничего, 
а если они эти восемь часов спали, то нужно целоваться или руку 
пожимать. Ведь, правда, смешно? 

— Ничего смешного нет;-поучаюше возразила Софья Але- 
ксеевна.-Әто известное условие между людьми, которое... 

— Нам все смешно, нам все решительно смешно!—вдруг вски- 
пятился дядя, враждебно глядя на Наташу.—Здороваться и про- 
щаться—это предрассудок; вести себя, как прилично взрослой 
девушке, — предрассудок... А вот начитаться разных книжонок и без 
критики, без рассуждения поступать по ним--әто не предрассудок! 
Это идейно и благородно. 

Наташа с усмешкою наклонилась над своею чашкою и молчала. 
Видимо, между нею и отцом лежало что-то, не раз уже вызывавшее 
их на столкновения. 

После завтрака я узнал от Веры 0 положении дела. Последние 
два года Наташа, усердно готовилась по древним языкам к аттестату 
зрелости, который, как передавали газеты, будет требоваться для 
поступления в проектируемый женский медицинский институт. 
Дядя был очень недоволен занятиями Наташи: двадцатитрехлетней 
Соне, повидимому, уже нечего было рассчитывать на замужество: 
Наташа была живее и красивее сестры, и дядя надеялся хоть от нее 
дождаться внучат. Между тем Наташа с головою ушла в своих клас- 
· сиков; она в Пожарске никуда не выезжала и даже не выходила 
к гостям, которые приглашались специально для нее. Чтобы совер- 
шенно избавиться от всех этих выездов и гостей, она прошлою 
осенью решила остаться на вею зиму в деревне. Произошла очень 
тяжелая сцена с дядей; под конец он об’явил Наташе, что пусть 
она живет, где хочет, но пусть же и от него не ждет ни в чем уступки. 
Наташа, всю зиму прожила в деревне; по утрам она набирала в залу 
деревенских ребят и девок, учила их грамоте, читала им; по вече- 
рам зубрила греческую грамматику Григоревского и переводила 
Гомера и Горация. Этою весною проект о женском медицинском 
институте был возвращен государственным советом; решение вопроса 
отодвинулось на неопределенное время. Наташа решила ехать хоть 
на Рождественские курсы лекарских помощниц. Но для поступления 
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туда требуется родительское разрешение. Когда Наташа заговорила 
с дядей о курсах, он желчно рассмеялся и сказал, что просьба На- 
таши его очень удивляет: как это она, «такая самостоятельная», 
снисходит до просьб! Наташа возразила, что просит она у него 
только разрешения, содержать же себя будет сама (у нее было на- 
коплено с уроков около трехсот рублей). Дядя отказал наотрез. 
За Наташу вступился доктор Ликонский, отец Веры и Лиды, един- 
ственный человек, имеющий влияние на упрямого и ограниченного 
дядю; но и его убеждения ничего не могли поделать. Дядя реши- 
тельно об’явил, что боится отпустить Наташу с ее характером 
в Петербург. 


26 июня. 


Может быть, это—лишь следствие- того под’ема жизненных сил, 
который обыкновенно замечается после благополучно перенесен- 
‚ ного тифа —что до того? Я знаю только, что я глубоко счастлив, 
счастлив так, без всякой причины... Ясные дни, теплые, душистые 
ночи, музыка Веры .— чего мне больше? Не замечаешь, идет ли время 
или стоит. Никакие вопросы не мучают, на душе тихо и ясно. Я даже 
книг современных теперь не читаю: дед дяди был очень образован- 
ный человек и оставил после себя огромную библиотеку; теперь 
она свалена в верхней кладовой и служит нищею мышам. Я целые 
часы провожу там, разбираю и привожу в порядок книги и бумаги. 
Мне нравится с головою уходить в өтү давно исчезнувшую жизнь, 
где Вольтер үживалея с житиями святых, Руссо—© крепостным 
правом, «лез 1213018 дапоегецѕез»—с Фомою Кемпийским —жизнь 
жестокую, наивную, сладострастную и сантиментальную. 

Наташа навела ко мне массу больных. Все в деревне ей зна- 
комы и все ей приятели. Она сопутствует мне в обходах, развешивает 
лекарства. Странное что-то в ее отношениях ко мне: Наташа словно 
все время изучает меня; она как будто не то ждет от меня чего-то, 
не то ищет, как самой подойти ко мне. Может быть, впрочем, я оши- 
баюсь. Но какие славные у нее глаза! 

От разговоров ее веет чем-то старым-старым, но таким хорошим; 
она хочет знать, как я смотрю на общину, какое значение придаю 
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сеќтантетву, считаю ли возможным и желательным развитие в Рос- 
сии капитализма. И в расспросах ее сказывается предположение, 
что я непременно должен интересоваться всем этим. Что же? Я, ведь, 
действительно, интересуюсь; однако, правду говоря, разговоры эти 
мне крайне неприятны. Я с величайшим удовольстием прочту книгу, 
где дается что-нибудь новое по подобному вопросу, не прочь и пого- 
ворить 0 нем; но пусть для моего собеседника, как и для меня, вопрос 
этот будет холодным теоретическим вопросом, вроде вопроса о пра- 
вильности теории фагоцитоза или 0 вероятности гипотезы Альт- 
мана. Наташа же вносит в дело слишком много страстности, и мне 
становится неловко. Я неохотно отвечаю ей и перевожу разговор 
на другое. 

И еще в одном отношении я часто испытываю неловкость в раз- 
говоре с нею: Наташа знает, что я мог остаться при университете, 
имел возможность хорошо устроиться, —и вместо этого пошел в зем- 
ские врачи. Она расспрашивает меня о моей деятельности, об отно- | 
шениях к мужикам, усматривая во всем этом глубокую идейную 
подкладку, в разговоре ее проскальзывают слова: «долг народу», 
«дело», «идея». Мне же эти слова режут ухо, как визг стекла под 
острым шилом. 


97 июня. 


Со станции привезли газеты. В Баку—холера. Она медленно, 
но непрерывно поднимается вверх по Волге. 


28 июня. 


Писать, так уж все писать, хоть гадко и противно вспоминать. 
После завтрака мы с Верой, Соней и Наташей играли на дворе 
в крокет. Разговор случайно зашел о тургепевской Елене; Сопя, 
перечитывавшая недавно «Накануне», назвала Елену «самым свет- 
лым и сильным образом русской женщины». Я напал на такую не- 
заслуженно высокую оценку Елены. Елена--910 разновидность 
типа очень старого: неопредеденные порывания в даль, игнорирова- 
ние окружающего, искание чего-то эффектного, яркого, необычного — 
в этом она вся. Инсарова она полюбила не за то, что он указал ей 
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дело, а просто потому, что он окружен ореолом, что он—‹замеча- 
тельный человек»: для нее Инсаров совершенно заслоняет собою 
то дело, которому он служит. Конечно, выбор Елены делает ей честь, 
но... право, полюбить, например, героя Гарибзльди—«невелика 
штука», как выражается Шубин; невелика штука и умереть за Ита- 
дию из любви к Гарибальди. Когда Инсаров опасно заболевает, 
Елена может найти утешение лишь в одной мысли: «если он умрет — 
и меня не станет». Вне ее любви для нее ничего не существует, и 
понятно, что после смерти Инсарова она должна была поехать не- 
пременно в Болгарию... Нет, Елена вовсе не «самый светлый образ 
русской женщины». Неужели, действительно, все дело женщины 
· заключается в Том, чтоб отыскивать достойного ее любви мужчину- 
деятеля? Где же прямая потребность настоящего дела? Пусть это 
дело темно и невидно, пусть 080 несет с собою одни лишения без 
конца, пусть на служение ему уходят молодость, счастье, здо- 
ровье,—что до того? Ведь это не забава и не фон для поэтического 
романа; это—тяжелый труд, красный дишь сознанием, что живешь 
не напрасно. И у нас много было и есть женщин, для которых это 
сознание дороже самых блестящих героев... 

Уж тогда, когда я говорил, во мне шевельнулось отвращение 
к моему приподнятому тону; но меня подчинило себе то жадное вни- 
мание, с каким слушала Наташа. Она не спускала с меня радостно- 
недоумевающего взгляда, и столько в этом взгляде было страха, 
что я оборву себя, по обыкновению замну разговор. Ну, в0т,-я 
не остановился, не свел разговора на другое... 0, мерзость! 

И напрасно я стараюсь убедить себя, что говорил я искренно, 
что есть что-то болезненное в моей боязни к «высоким словам»: на 
душе скверно и стыдно, как будто я, из желания пустить пыль в 
глаза, нарядился в богатое чужое платье. 


11 час. веч. 


Весь вечер я просидел наверху в кладовой, разбирая книги. 
Солнце опустилось в багровые тучи, и песколько раз принимался 
накрапывать дождь. Дядя за ужином был угрюм и молчалив: он 
собирался начать назавтра возку сена, а барометр неожиданно 
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сильно упал: на Выконке сено не успели скопнить, и оно осталось 
на ночь в кругах. Окна были раскрыты, в темном саду тихо шумел 
дождь. Наташа тоже была молчалива. Я несколько раз ловил на 
себе ее внимательный и нерешительный, словно выжидающий взгляд. 
После ужина, когда я прощался с нею, она, протягивая руку, вдруг 
взглянула на меня и тихо проговорила: | 

— Митя, мне так много хочется у тебя спросить. 

И я—я не спросил, что именно; я только серьезно кивнул го- 
ловою и, не глядя на Наташу, ответил, что я всегда к ее услугам. 
Как будто я в самом деле не знаю, что она хочет спросить... 


30 июня. 


Все время я провожу в кладовой за книгами. Небо обложено 
тучами, дождь моросит без конца; в мутной сырой дали тянутся 
черные пашни, мокрые галки кричат на крыше... Я напрасно ста- 
раюсь подавить в себе беспричинное, глухое раздражение, не оста- 
вляющее меня ни на минуту. Раздражает и надоедливый шум дождя 
по крыше, и эти ветхие окна, из щелей которых дует нестерпимо, 
и несущийся от книг противный запах мышей и прелой бумаги. 
Когда я вспоминаю о своем гаденьком виляньи перед Наташей, меня 
злость берет: уж два дня прошло; как мальчик, шалость которого 
открыта, я боюсь разговора с нею и стараюсь избегать ее. И На- 
таша сразу заметила это. Она держится в стороне, но глаза, ее смо- 
трят печально и недоумевающе. Бог весть, как об’ясняет она мое 
поведение. Сегодня утром я случайно встретился с нею в коридоре; 
она пугливо оглядела меня и молча прошла мимо. 


Голова тяжела, в груди тупая, ноющая боль, и опять появился 
кашель... 


1 июля. 


Я лег вчера спать еще до ужина. Сегодня проснулся рано. 0т- 
дернул занавески, раскрыл окно. Небо чистое и синее, солнце горя- 
чим светом заливает еще мокрый от дождя сад; на липах распусти- 
лись первые цветки, и в свежем ветерке слабо чувствуется их запах: 
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все кругом весело поет и чирикает... На душе ни следа вчерашнего. 
Грудь глубоко дышит, хочется напряжения, мускульной работы, 
чувствуешь себя бодрым и крепким. 

Я пошел в конюшню и оседлал Бесенка. Он застоялся, мне 
с трудом удалось сесть на него. Бесенок сердито ржал и, весь дрожа 
от нетерпения, рвался подо мною и вперед, и в стороны. Я нарочно, 
тоб побороться с ним, проехал тихим шагом деревенскую улицу 
и весь Большой луг. 0т седла пахло кожею, и этот запах мешался 
с запахом влажной луговой травы. 

Проехав плотину, я свернул на Опасовскую дорогу и пустил 
Весенка вскачь. Он словно сорвался и понесся вперед, как беше- 
ный. Безумное веселье овладевает при такой езде; трава по краям 
дороги сливалась в одноцветные полосы, захватывало дух, а я все 
подгонял Бесенка, и он мчался, словно убегая от смерти. 

Слева над рожью затемнел Санинский лес; я придержал Бе- 
сенка и вскоре остановился совсем. Рожь без конца тянулась во все 
стороны, по ней медленно бежали золотистые волны. Кругом была 
тишина; только в синем небе звенели жаворонки. Бесенок, подняв 
голову и насторожив уши, стоял и внимательно вглядывался в даль. 
Теплый ветер ровно дул мне в лицо, я не мог им надышаться... | 


Ясное небо, здоровье да воля,-- 
Здравствуй, раздолье широкого поля!.. 


Ласточка быстро пронеслась мимо пог лошади и вдруг, словно 
что вспомнив назади, взмахнула крылышками, издала мелодический 
звук и крутым полукругом вильнула обратно. Бесенок опустил голову 
и нетерпеливо переступил ногами. Я повернул на дорогу, вившуюся 
среди ржи по направлению к Санинскому лесу. 

«Здоровье»... Здоров я не был.—я чувствовал, что грудь моя 
больна; но мне доставляло даже удовольствие это совершенно без- 
болезненное ощущение гнездящейся во мне болезни, и весело было 
заглядывать ей прямо в лицо: да, у меня легкие усеяны тысячами 
тех предательских желтеньких бугорков, к которым я так пригля- 
делся на вскрытиях,—а я вот еду и дышу полною грудью, и все 
у меня в душе смеется, и я не боюсь думать, что болен я—чахоткою... 
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Вспомнился мне профессор Х., у которого я два года работал — 
хмурый старик с грозными бровями и добрейшей душой; вспомнились 
мне его предостережения, когда я сообщил ему, что поступаю в земство. 

— Да вы, батенька, знаете ли, что такое земская служба?-- 
говорил он, сердито сверкая на меня глазами.—Туда итти, так 
прежде всего здоровьем нужно запастись бычачьим: промок под до- 
ждем, попал в полынью.—выбирайся да поезжай дальше: ничего! 
Ветром обдует и обсушит, на постоялом дворе выпьешь водочки — 
и опять здоров. А вы посмотрите на себя, что у вас за грудь: вы- 
дуете ли вы хоть две-то тысячи в спирометр? Ваше дело—клиника, 
лаборатория. Поедете. —в первый же год чахотку наживете. 

Я знал, что все это правда, и тем не менее поехал же; я и под 
дождем мокнул, и в полыньи проваливался, спеша в весеннюю рас- 
путицу к роженице, корчащейся в экламптических судорогах. Когда 
ночные поты и утренний кашель навели’ меня на подозрение, и я 
нашел в своей мокроте коховские палочки, —именно сознание, 
что я добровольно шел на это, и не дало мне пасть духом. И вот 
теперь я стыжусь... чего?7—стыжусь говорить, что нужно жить не 
для себя одного! Передо мною встало побледневшее личико На- 
таши с большими, печальными глазами... Да неужели же я не имею 
права хоть настолько-то уважать себя, чтоб не бояться разговора 
с нею, не бояться того вопроса, с которым она хочет ко мне обра- 
титься? А как я ее мучил!.. 

Рожь кончилась, дорога вилась среди ореховых и дубовых ку- 
стов опушки и терялась в тенистой чаще леса. Меня отовсюду охва- 
тило свежим запахом дуба и лесной травы; высоко вверх взбегали 
кругом серые стволы осин, сквозь их жидкую листву нежно синело 
небо. · Дорога была заброшенная и наполовину заросшая, ветви 
липовых и кленовых кустов низко наклонялись над нею; в траве 
виднелись оранжевые шляпки подосинников, ярко зеленела ко- 
стеника; запахло папоротником... Угомонившийся Бесенок шел ще- 
голеватым шагом, изогнув красивую черную шею; вдруг он поднял 
голову и, взглянув вперед, громко заржал. На повороте дороги, 
в нескольких шагах от меня, показалась Наташа верхом на своем 
буланом Мальчике. 
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Увидев меня, она отшатнулась на седле и, нахмурившись, 8г- 
тянула поводья; лошадь прижала уши и, оседая на задние ноги, 
подалась назад. | 

— Наташа! ты каким образом здесь?—радостно крикнул я 
и поспешил ей навстречу. Здравствуй, голубушка!--Я перегнулся 
* с седла и крепко пожал ей руку. 

Наташа слабо вспыхнула и оглядела меня быстрым, робким 
ВЗГЛЯДОМ. 

-- Вот хорошо, что мы с тобою встретились! Если бы я знал, 
я бы нарочно именно сюда поехал. Посмотри, утро какое: едешь 
и не надышишься... Неужели ты уже домой? Поедем дальше, 
хочешь?.. ; : 

Я говорил, а сам не отрывал глаз от ев милого, радостно- 
смущенного лица. Я видел, как она рада происшедшей во мне 
перемене и даже не старается скрыть этого, и мне неловко и 
стыдно было в душе, и хотелось яснее показать ей, как она мне 
дорога. | 

— Поедем, мне все равно;-в замешательстве ответила На- 
таша, поворачивая Мальчика. 

‚ — Ну, вот спасибо!.. И как это мы с тобою именно здесь с еха- 
лись? ‚Как хорошо.—правда? Голубушка, поедем куда-нибудь... 
Хочешь в Заклятую Лощину? 

Я с трудом удерживал Бесенка, он косился и грозно ржал 
на шедшего бок-о-бок Мальчика. Дорога была узкая, мокрые ветви 
осинок то-и-дело обдавали нас брызгами, и мы ехали совсем близко 
друг от друга. 

— Я там была сейчас, —сказала Наташа:—ручей разлился и 
весь обратился в трясину; пробовала проехать, —нельзя. 

Я взглянул на Наташу: она была там!.. Заклятая Лощина— 
эта глухая трущоба, которая, говорят, кишит волками; ее и днем 
стараются обходить подальше. А эта девчурка едет туда одна ран- 
ним утром, так себе, для прогулки!.. Не знаю, настроение ли было 
такое, но в эту минуту меня все привлекало в Наташе: и ее свобод- 
ная, красивая посадка на лошади, и сиявшее счастьем, смущенное 
лицо, и вся, вся она, такая славная и простая. 
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— Ну, как хочешь, а я тебя сегодня не скоро пущу домой,- 
засмеялся я—Попалась, так уж такая судьба твоя! Поедем хоть 
куда-нибудь. 

Мы свернули на широкую дорогу, пересекавшую лес. Пря- 
мая, как стрела, она бежала в зеленой, залитой солнцем просеке. 

— Вот дорога, как раз для скачек, —сказал я и с улыбкою 
взглянул на Наташу. 

Наташа встрепенулась. 

— А ну, давай опять перегоняться!—предложила она, по- 
правляясь на седле.—Теперь наши лошади одинаково устали. 

Мы как-то уж перегонялись с Наташей, и обогнала она; но 
я перед тем проехал на Бесенке десять верст. 

— Ну, ну, посмотрим! 

Мы пустили лошадей вскачь. Но только-что они расскакались, 
и мой Бесенок начал наддавать, все больше опережая Мальчика, 
как явилось довольно неожиданное препятствие. На краю дороги 
‚бродили в кустах два больших поросенка, безмятежно взрывая 
рылами землю. Завидев нас, они испуганно шарахнулись из ку- 
стов, хрюкнули и пустились улепетывать по дороге. Мы ждали, 
конечно, что они сейчас свернут в бок, и скакали попрежнему; но 
поросята неуклюже все мчались перед нами, всхрюкивая и 0т- 
чаянно махая коротенькими, тонкими хвостиками. 

— Они теперь все время так бежать будут, ни за что не свер- 

нүт!-крикнула Наташа, смеясь. Мы стали задерживать разо- 
гнавшихся лошадей. Поросята побежали медленнее, взволнованно 
хрюкая и тряся боками друг о друга. 

Мы попытались осторожно 0б ехать их; поросята взвизгнули 
и опять, как угорелые, бросились вперед. Мы переглянулись и 
расхохотались. 

— Вот так задача!—сказал я. 

Наташа сдерживала, смеясь, рвавшегося вперед Мальчика. 
Теперь последняя неловкость между нами исчезла, Наташа ожи- 
вилась, и было неудержимо весело. 

— Ничего, все равно, поедем!—сказала Наташа—9то Де- 
ниса свиньи, лесника; их и без того следовало пригнать домой: вон 
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куда они забрели, их еще волки с едят! Поедем к Денису, он нас 
молоком напоит. Его сторожка сейчас там, на полянке. 

Мы поехали шагом, предшествуемые поросятами. 

— Ты еще не видел этого Дениса, он всего два года здесь лес- 
ником. Такой потешный старичок, маленький, худенький... Как-то, 
когда он только что поступил, мама случайно заехала сюда; уви- 
дала его: «Голубчик мой, да что же ты за сторож? Ведь тебя всякий 
обидит!» А он отвечает: «Ничего, барыня, меня не найдут»... 

Никогда еще я не видел Наташу такою; ее лицо так и ды- 
шало детскою, беззаветною радостью... Я не мог оторвать от 
нее глаз. 

Лесная сторожка стояла в глубине широкой, недавно выко- 
шенной поляны. Денис, в белой холщевой рубахе и лаптях, вышел 
нам навстречу. 

— Денис, голубчик, здравствуй! К тебе мы!--сказала На- 
таша, соскакивая с лошади. 

‚ — А-а, барышня касаткинская,—воскликнул Денис, щурясь.— 
Просим милости, пожалуйте.—Сунув шапку под мышку, он взял 
за повода наших лошадей. | 

— Голубчик, надень шапку!.. И привяжен мы сами... А уж 
если хочешь быть другом, напои нас молочком... Едем мы фла— 
вот он и говорит: не даст нам Денис молока | Кю. я говорю, Де- 
нис-то не даст? 

— Господи! Да неужто ж мы какие-нибудь? Слава богу, най- 
дется молочко, будьте покойны. Пожалуйте в горницу. Девка-то 
моя на деревню побежала, так уж сам услужу вам. 

. Было в Денисе что-то чрезвычайно комичное: он т0-и-дело 
самым степенным образом гладил свою жидкую бороденку, серьезно 
хмурил брови, и все-таки ни следа степенности не было в его смор- 
шенном в кулачок личике и всей его миниатюрной фигурке; полу- 
чалось впечатление, будто маленький ребенок старается изобра- 
зить из себя почтенного, рассудительного старичка. 

Мы вошли „в избу. Денис поставил перед нами две чашки и 
кринку парного молока, нарезал ситнику. Наташа следила за ним 
радостно-смеющимися глазами и болтала без умолку. 
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-- А чтой-то я вот баррна этого раньше не видал никоѓда?— 
скавал Денис.--Смотрю, смотрю.— нет, чтой-то словно... 

— Он недавно только приехал. 

Денис поглядел на Наташу. 

— Они что же, барышня, —уж не обессудьте на вопр908, —не 
женишком ли вам приходятся? 

— Ну, да же, конечно, женихом! 

— То-то я все смотрю... Чтой-то, дүмаю,-с чего такая ра: 
дость? 

— Да как же, Денис, не радоваться? Ведь сам знаешь, `В НЫ- 
нешние времена жениха найти—дело нелегкое. Не найдешь их 
нигде, словно вымерли все. 

Денис развел руками. 

— Да ведь... 0 том и толк, барышня! Куда, мол, подевались 
все?—неизвестно! 

— Во-вот. Ну, а я вот нашла себе. 

— Ну, дай вам бог счастливо!.. Они что же, по акцизной Ча- 
сти служат? 

Наташа расхохоталась. ` 

-- Голубчик-Дение, Да почему же ты думаешь, что именно п 
акцишоЙ?! | 

— Ну, ну, господь с тобой, матушка... Хе-хе-хе жаны 
и Денис, глядя на нее. 

Узнав, что я доктор, он придал своему лицу страдальческов 
выражение и стал сообщать мне о своих многочисленных болезнях. 

Мы просидели у него с полчаса. Попытался я ему заплатить 
за молоко, но Денис обиделся и отказался наотрез. 4-2 

От него мы поехали на Гремучие колодцы, оттуда в Богуча- 
ровскую рощу. В Богучарове, у земского врача Троицкого, пили 
чай... Домой воротились мы только к обеду. 


~ 


2 июля, 10 час. утра. 


Перечитал я написанное вчера... Меня опьянили яркое утро, 
запах леса, это радостное, молодое лицо; я смотрел вчера на На- 
ташу и думал: так будет выглядеть она, Когда полюбит. Тут была 
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теперь не любовь, тут было нечто другое; но мне не хотелось об 
этом думать, мне только хотелось, чтоб подольше на меня смотрели 
так эти сиявшие счастьем глаза. Теперь мне досадно, и злость бе- 
рет: к чему все это было? Я одного лишь хочу здесь, —отдохнуть, 
ни 0 чем не думать. А Наташа стоит передо мною,--веряшая, ожи- 


дающая... 
11 час. вечера. 


® 


Ну, произошел, наконец, разговор... После ужина Вера с Ли- 
дой играли в четыре руки какой-то” испанский танец Сарасате. Я 
сидел в гостиной, потом вышел на балкон. Наташа стояла, при- 
слонясь к решетке, и смотрела в сад. Ночь была безлунная и звезд- 
ная, из темной чащи несло росою. Я остановился в дверях и за- 
курил папиросу. : 

Наташа обернулась на свет спички. , 

— Ах, это ты, Митя!--тихо сказала она, выпрямляясь.—Хо-' 
чешь, пойдем в сад?.. Посмотри, как... хорошо... 

Голос ее обрывался, и она взволнованно теребила кружево на 
своем рукаве. 

Мы спустились в цветник и пошли по аллее. 

— Помнишь, Митя—вдруг решительно заговорила Наташа — 
помнишь, ты говорил недавно о сознании, что живешь не напрасно — 
что это самое главное в жизни... Я и прежде, до тебя, много ду- 
мала 00 этом... Ведь это ужасно—жить и ничего не видеть впе- 
реди: кому ты нужна? Ведь это сознание, 0 котором ты говорил — 
ведь это самое большое счастье... ; 

Я молча шел, кусая губы. В душе у меня поднималось злоб- 
ное, враждебное чувство к Наташе; должна же бы она, наконец, 
понять, что для меня этот разговор тяжел и неприятен, что его бес- 
полезно затевать; должна бы она хоть немного пожалеть меня. 
И меня еще больше настраивало против нее, что мне приходится 
ждать сожаления и пощады от этого почти ребенка. 

Наташа замолчала. 

_ — Я слышал, что ты прошлую зиму занималась здесь с дере- 
венскими ребятами —проговорил Я.--Ну, как ты, с охотою зани- 
малась, нравится тебе это дело? 
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-- Д-да,-<казала Наташа, запнувшись. 

-- Ну, вот тебе и дело. Если хочешь совершенно отдаться 
ему, поступи в сельские учительницы. Тогда ты будешь близко 
стоять к народу, можешь сойтись с ним, влиять на него... 

Я говорил, как плохой актер говорит заученный монолог, и 
мерзко было на душе... Мне вдруг пришла в голову мысль: а что 
бы я сказал ей, если бы не было этой спасительной сельской үчи- 
тельницы, альфы и омеги «настоящего» дела? 

Наташа шла, опустив голову. 

— Голубүшка, это дело мелко, что говорить,—сказал я, по- 
молчав.—Но где теперь блестящие, великие дела? Да не по ним 
и узнается человек. Это дело мелко, но оно дает великие результаты. 

Я почти физически страдал’ как все фальшиво и фразисто! 
Мне казалось, теперь Наташа видит меня насквозь; и казалось мне 
еще, что и сам я только теперь увидел себя в настоящем свете, 
увидел, какая безнадежная пустота во мне... 

— Вот это прелестно! — раздался в темноте голос Веры.— 
Мы с Лидой играем для них, стараемся, а они себе ушли и 
гуляют здесь! Стоит вам играть после этого! Никогда не стану 
больше! 

Вера, Лида и Соня подошли к нам. Я был рад, что кончился 
разговор. 


3 июля. 


Привезли газеты. На меня вдруг пахнуло совсем из другого 
мира. Холера расходится все шире, как степной пожар, и захва- 
тывает одну губернию за другою; люди в стихийном ужасе бегут 
от нее, в народе ходят зловещие слухи. А наши медики дружно 
и весело идут в самый огонь навстречу грозной гостье. Столько 
силы чуется, столько молодости и отваги. Хорошо становится на 
душе... Завтра я уезжаю в Пожарек. 


& июля. 


Я в Пожарске. Приехал я на лошадях вместе с Наташею, 
которой нужно сделать в городе какие-то покупки. Мы останови- 


108 


- 


/ 


лись у Николая Ивановича Ликонского, отца Веры и Лиды. Он 
врач и имеет в городе обширную практику. Теперь, летом, он жи- 
вет совсем один в своем большом доме; жена его с младшими детьми 
гостит тоже где-то в деревне. Николай Иванович—славный старик 
с интеллигентным лицом и до сих пор интересуется наукой: каждую 
свободную минуту он проводит в своей лаборатории. 

Приехали мы вечером, к ужину. Я расспрашивал Николая 
Ивановича о холере. Она серпом окружила нашу губернию, и кое- 
где были уже единичные случаи заболевания. В самом Пожарске 
во врачах не нуждаются, но в уездах недостаток; в уездном городе 
Слесарске не могут найти врача для зареченской стороны, Чеме- 
ровки, заселенной мастеровщиной. Завтра пошлю туда заявление. 


5 июля. Воскресенье. 


На заборах и фонарных столбах расклеены об’явления, при- 
глашающие жителей города Пожарска принять участие в имеющем 
произойти сегодня в соборе «молебствии об избавлении от болезни, 
называемой холерой, за коим последует торжественный крестный 
ход по всему городу». Я был на молебне. На улицах словно все 
вымерло; огромная соборная площадь была покрыта несметной тол- 
пой; пробраться в самый собор нечего было и думать. Ласточки со 
звоном кружили вокруг колоколен; солнце играло на золоте при- 
слоненных к стенам хоругвей; из церкви чуть слышно доносилось 
пение. Я стоял и смотрел на толпу. Может быть, вот эта бледная, 


красивая девушка, так благоговейно-гордо держащая образ тих- 


винской божией матери, этот маленький человечек с курчавою` 
головою и в пиджаке, этот нищий — всех их через неделю свалит 
холера. 

Кругом говорили о недавней смерти местного архиерея, о 
том, по каким улицам пойдет ход; о самом предмете молебна—ни 
слова; разве только какой-нибудь веселый мастеровой подмигнет 
соседу на проходящую дряхлую старушонку с трясущеюся го- 
ловою и сострит: ‘` 

— Собрались холеру отмаливать, а холера вон она идет! 
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Слоняясь в толпе, я столкнулся с Виктором Сергеевичем Га- 
стевым. Он служит акцизным в Слесарске и приехал в Пожарск 
на какой-то акцизный с’езд. Разговорились. Я ему сообщил; что 
послал заявление к ним в Слесарск. 

Он вытаращил на меня глаза. 

— В Слесарск? Ну, батенька, посылайте телеграмму, что от- 
казываетесь. 

— С какой стати? 

— Да не слыхали вы, что ли, что такое мастеровщина ната за- 
реченская? Укокошат вас там через три дня, и оглядеться не дадут. 

— Разве так народ возбужден? 

Виктор Сергеевич вскинул плечами и молча стал закуривать 
сигару. Потом, таинственно подняв брови, наклонился ко мне и 
зашептал: 

— Туда бы, батенька, теперь полк солдат впору поставить, да 
на руки им боевые патроны раздать, чтоб каждую минуту были 
готовы к делу. А у нас, вы ведь знаете, как делается: пока гром 
не грянет, никто не перекреститея; а там и пойдут телеграммами 
губернатора бомбардировать: «войска давайте». И холеры-то пока, 
слава богу, ү нас нет никакой, а посмотрите, какие уже слухи 
ходят: пьяных, говорят, таскают в больницы и там заливают из- 
весткой, колодцы в городе все отравлены, и доктора только один 
чистый оставили—для себя; многие уже своими глазами видели, 
как здоровых людей среди бела дня захватывали крючьями и уво- 
зили в больницу... Они и не скрывают ничего, прямо говорят: если 
ү нас холера об’явится, мы всех докторов перебьем. Шутки, ба- 
тюшка мой, плохие! Да чего ж вам лучше? Из местных врачей в 
Чемеровку никто не хочет итти. | 

На паперти показались священники в золотых ризах; пение 
вдруг стало громче. Народ заволновался и закрестился, над го- 
ловами заколыхались хоругви. Облезлая собачонка, отчаянно виз- 
жа, промчалась на трех ногах среди толпы; всякий, мимо которого 
она бежала, считал долгом пхнуть ее сапогом; собачонка катилась 
в сторону, поднималась и с визгом мчалась дальше. Ход потянулся 
к кремлевским воротам. 
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-- Ну, пойдем и мы следом!-—сказал Виктор Сергеевич.— 
А как у вас там все в деревне поживают? Через недельку поеду 
в отпуск в Смоленск, заеду к вам крестницу свою проведать. (Он 
крестный отец Сони.) 

Прощаясь, Виктор Сергеевич еще раз настоятельно посовето- 


зал мне заблаговременно ВЗЯТЬ свое заявление назад. 


6 июля. 


Я воротился в Касаткино, так как, может быть, придется 
ждать больше недели. 

Вчера вечером, перед от’ездом из Пожарска, мы пили у Ни- 
колая Ивановича чай. Наташа разливала. Николай Иванович 
рассказывал мне 0 своих исследованиях над вопросом 06 обмене. 
веществ у подагриков. Вошла горничная и доложила ему, что его 
хочет видеть «один человек». 

— Чего ему? Скажи, чтоб сюда вошел!--сказал Николай 
Иванович. 

В дверях залы показался высокий человек в мещанском пид- 
жачке и стоптанных сапогах. Он поклонился и смиренно остано- 
вилея у порога. 

— Чего тебе, буатец?—спросил Николай Иванович. 

— Вот карточка вам от Владимира Владимировича. 

Николай Иванович пробежал несколько строк, написанных на 
оборотной стороне визитной карточки, слегка покраснел и нахму- 
рился. 

— Ах, виноват! Очень приятно познакомиться!-и он про- 
тянул вошедшему руку.—Пожалуйста, садитесь! Не хотите ли 
чаю? Г-н Гаврилов!--отрекомендовал он его нам. 

На тонких губах вошедшего мелькнула чуть заметная усмешка. 
Он поклонился и так же смиренно сел к столу на кончик стула. 
Это был худощавый человек лет тридцати пяти, с жиденькой 60- 
родкой и остриженный в скобку; выглядел он мелким торгашом- 
краснорядцем или прасолом, но лоб у него был интеллигентный. 

Николай Иванович еще раз прочел карточку и спросил: 
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-- Вы чего же, собственно, хотите? 

-- В этом году, как вы изволите знать.—начал Гаврилов с тою 
же чуть заметною усмешкою —Россию посетил голод, какого 
давно уже не бывало. Народ питается глиною и соломою, сотнями 
мрет от цынги и голодного тифа. Общество, живущее трудом этого 
народа, показало, как вам известно, свою полную нравственную 
несостоятельность. Даже при этом всенародном бедствии оно не 
сумело возвыситься до идеи, не сумело слиться с народом и прийти 
к нему на помощь, как брат к брату. Оно отделывалось пустяками, 
чтоб только усыпить свою совесть: танцовало в пользу умирающих, 
об’едалось в пользу голодных, жертвовало каких-нибудь полпро- 
цента с жалованья. Да и эти крохи оно давало народу, как подалку, 
и только развращало его, потому что всякая милостыня есть раз- 
врат. В настоящее время народ еще не оправился от беды, во мно- 
гих губерниях вторичный неурожай, а идет новая, еще худшая 
беда—холера... 

Николай Иванович слушал, забрав в горсть свою длинную 
седую бороду, и смотрел в окно. 

— Общество, разумеется, попрежнему остается достойным се-' 
бя—продолжал Гаврилов. —В этой новой беде, которая грозит уж 
и ему самому, оно забыло обо всем и бежит спасаться, куда попало. 
В народе остались только медики, а этого слишком мало. Народ 
нуждается в материальной помощи, а еще больше—в духовной. 
Ни того, ни другого нет. 

Николай Иванович положил голову на руку и стал смотреть 
на кончик своего сапога. | 

— Общество должно наконец прийти в себя. Оно всем обязано 
народу и ничего не отдает ему. «Другие трудились, а вы вошли 
в труд их», —говорит Иисус... 

— Извините, пожалуйста, —прервал его Николай Иванович.— 
Я вот все слушаю вас... и мне все-таки неясно, чего вы, собственно, 
от меня желаете? 

— Я обратился к вам потому, что мне Владимир Владимиро- 
вич сказал, что вы хороший человек. В настоящее время на таких 
только людей и надежда. 
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-- Вы хотите, чтоб я... пожертвовал в пользу голодаюших?-- 

медленно спросил Николай Иванович, подняв брови. 

` — Нам нужны ваше сердце, ваш ум,—сказал Гаврилов, чуть 
улыбнувшись на небрежный вопрос Николая Ивановича.—День- 
ГИ--9Т0 последнее; только деньги нам не нужны. И во всяком слу- 
чае, я пришел просить у вас не денег. 

— А чего же-с? 

-- Вашего нравственного содействия, активной работы в пользу 
несчастных. 

— Вот как!.. Однако работа-то работой, а ведь, согласитесь — 
прежде всего для этого все-таки нужны деньги. 

— Миром управляют идей, а не деньги. П режде всего нужна 
любовь. 

— Ну, а после нее—деньги? Ведь за хлеб купцу нужно запла- 
ТИТЬ деньгами, а не любовью. 

— За деньгами дело не станет, их всегда легко собрать. То и 
горе у нас, что от всякого дела люди откупаются деньгами. 

— Вы думаете? Ну, так я вам вот что скажу: у меня тут три 
четверти города знакомых, а я много собрать не возьмусь. 

Гаврилов пожал плечами. 

— Странно! Я „здесь никого не знаю, всего только три дня 
навад приехал, а берусь вам собрать в месяц пятьсот рублей. 

— Ну, исполать вам!.. — засмеялся Николай Иванович. Я рас» 
скажу вам один случай. Был у нас тут в городе студент-юрист; 
кончает курс, а средств никаких; выгоняют за невзнос платы. Ну, 
вот я и вздумал устроить сбор. Заезжаю, между прочим, в одну 
богатую купеческую семью, в которой состою врачом около пят- 
надцати лет. Барышни сидят—в брильянтах, в кружевах. Говорю 
им. Они поморщихись. «Посмотрим, говорят, может быть, что-ни- 
будь найдем». Я к брату их: «Там с ними не сговоришься; вы, 
Платон Степаныч, энергичный человек. —возьмитесь за дело, как 
следует, ведь сами понимаете, нужно помочь!. И знаете, какой 
ИЗ этого вышел результат? 

— Какой же вышел результат? 

— Ну, как вы думаете? 
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ЕТ? Ну-с? 

-- С тех пор меня перестали приглашать в этот дом!-—отрезал 
Николай Иванович и стал закуривать папиросу. 

Гаврилов внимательно смотрел на него. 

— Зачем вы лечите таких?-—спросил он, чуть дрогнув бровью. 

Николай Иванович запнулея от неожиданности вопроса и 
пожал плечами. 

— Странное дело! Врач обязан лечить всякого. 

` Гаврилов продолжал лукаво смотреть на него и беззвучно 
смеялся. . 

— Какого же "рода «активной работы» желае вы от меня?’— 
спросил Николай Иванович, нахмурившись.—Прикажете итти в 
деревню, в народ? | 

— Народ не только в деревне, а и в городах, везде, -<и везде 
он нуждается в помощи. Нужно только одно: чтоб не господа 
благодетельствовали мужичью, а братья помогали братьям. Когда 
погорелец приходит к мужику, мужик сажает его за стол, кормит 
обедом и дает копейкү,-погорелец знает, что он-—товарищ, по- 
терпевший несчастие. Когда погорелец приходит к барину, барин 
высылает ему через горничную пятачок —погорелец—нищий и 
получает милостыню. А милостыня есть худший из всех развра- 
тов, потому что она одинаково деморализует и дающего, и беру- 
щего. Господа с’езжаются с разных концов города и с увлечением 
спорят о шансах Гладстона на избирательную победу или об испол- 
нимости проектов Генри Джорджа; а тут же в подвале идет 
не менее ожесточенный спор о том, какая божья матерь добрее— 
ахтырская или казанская, и на скольких китах стоит земля. 
Әто—два различных мира, не имеющих между собою ничего 
общего... | 

Николай Иванович нетерпеливо закачал ногою. Гаврилов со 
смиренною улыбкою спросил: 

— Извините, может быть, я вам наскучил? 

— Нет, что же-с? Сделайте одолжение. Но только... Я вот 
все время очень внимательно слушаю вас и все-таки никак не могу 
понять, что же я... обязан делать. 
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-- Ближе стать к братьям, больше ничего; помогать им, а не 
благодетельствовать, не беречь для себя знаний, которые должны 
быть достоянием всех... 

— Да-с?--выжидательно сказал Николай Иванович. 

--- Приближается холера. Народ голодает.—это лучшая почва 
для нее; народ невежествен—и это отнимает у него последние 
средства защиты. Пора же сознать, что, когда люди кругом уми- 
рают, стыдно роскошествовать (Гаврилов беглым взглядом огля- 
дел стол с стоявшими на нем закусками). Я всего три дня здесь, 
но уж видел прямо ужасающие картины нищеты, —нищеты стыд- 
тивой и робкой, боящейся просить. Люди десятками ютятся в зло- 
вонных конурах, а мы занимаем по пяти-шести комнат; люди рады, 
если раздобудутся к обеду парою картофелин, а мы наедаемся так, 
что не можем шевельнуться. И если такие люди приходят к нам, 
мы смотрим на них не со стыдом, & с пренебрежением, и не пускаем 
их дальше передней. Выход только один: сознать, что нечестный 
человек тот, кто не хочет понять этого, братски разделить с оби- 
женными свой дом, стол, все; доказать, что мы действительно 
хотим помочь, а не убаюкать только свою совесть. 

— Если `я вас понял, —проговорил Николай Иванович, сдер- 
живая под усами улыбку —вы мне предлагаете пригласить к себе 
в дом три-четыре нищих семьи, поселить их здесь, кормить, ПОИТЬ 
и обучать... Тах? 

— Да-с|--ответил №аврилов, и по бам его снова еца 
чуть заметная усмешка. 

Николай Иванович с любопытством смотрел на своего гостя. 
Наташа, подперев рукою подбородок и нахмурившись, также не 
спускала глаз с Гаврилова. 

— Ну, скажите, г. Гаврилов.—увещавающим тоном загово- 

рил Николай Иванович, —неужели же вам не стыдно говорить 
такой вздор? 

— Почему вы полагаете, что это вздор?—спросил Гаврилов 
с своею быстрою усмешкою, нисколько не обидевшись. 

— Мне бы еще было понятно ваше предложение, если бы дело 
шло просто о какой-нибудь определенной семье, которой нужна 
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помощь. Но вы, насколько я вас понимаю, видите во всем этом 
прямо какое-то универсальное средство. 

— Если вы один так поступите, то этого, разумеется, будет 
мало. Но важна идея, пример. Вы--один из наиболее уважаемых 
людей в городе; ваш почин сначала, может быть, вызовет недоуме- 
ние, но затем найдет подражателей. Потому и не удается у нас 
ничего, что все руководствуются лживою, но очень удобною посло- 
вицею: «ОДИН в поле не воин». 

— Д-да, картина, во всяком случае, довольно умилительная: 
мы работаем, выбиваясь из сил, втрое больше прежнего, а «братья» 
постояльцы бьют себе баклуши на готовых хлебах... Воображаю, 
какую массу «братьев»? мы расплодим по городу! 

— Они вовсе не должны бить баклуши, они должны работать. 
Дайте им работу. 

— Где мне ее прикажете взять? 

— Работа всегда найдется. Пусть они чистят у вас сад, под- 
метают двор, колют дрова. Они сами будут рады. 

Николай Иванович с усмешкою махнул рукою. 

— Ну, хорошо! Донустим, что все это легко исполнимо, что 
им найдется работа, что они сами будут рады; допустим, что этим 
путем мы в состоянии обновить мир. Но что прикажете в таком слу- 
чае делать всем с собственными семьями?—И он в комическом не- 
доумении развел руками. 

— Семьи можно бы в настоящее время и не иметь —сказал Гав- 
рилов, понизив голос. 

Николай Иванович быстро поднял голову и пристально посмо- 
трел на Гаврилова. 

— А-а!--расхохоталея он, вставая.--Теперь, батенька, я вас 
узнал. Әто--известная 7жеіКілдетвузісіп или, еще лучше, «Крейце- 
рова Соната»! Только, батюшка, вы немножко опоздали: уж и в За- 
падной Европе давно доказана вздорность всего этого. Вы—толстовец! 

Гаврилов чуть заметно улыбнулся. 

— Я не слыхал, чтоб «все это» давно было опровергнуто в За- 
падной Европе, а Дмекшаегзу ет тут не при чем. Әто--старая 
истина, которая не может быть опровергнута. «Я пришел разделить 
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человека с отцом его и дочь с матерью ее. И враги человеку —домичиние 
его» сказал Иисус... 

Николай Иванович резко прервал его: 

— Извините, пожалуйста! Я не знаю, что это за Иисус, я знаю 
только Иисуса Христа. 

— Виноват!--почтительно ответил Гаврилов.—Я хочу сказать, 
что в настоящее время, когда все общество построено на крайне 
ненормальных отношениях, явления, сами по себе нормальные, ста- 
новятея противоестественными и греховными. На человеке лежит 
слишком много обязанностей, чтоб он мог позволить себе иметь семью. 

Гаврилов стад говорить о ненормальности строя теперешнего 
общества, о разделении труда и проистекающих отсюда бедствиях, 
об аристократизме науки и искусства, о церкви, о государстве. 
Говорил он, подняв голову и блестя глазами, голосом проповедника- 
фанатика. Николай Иванович слабо зевнул и вынул часы. 

— Господа, однако, уж восьмой час!—обратился он к нам— 
Нужно велеть подавать лошадей, а то вам придется ехать совсем в 
темноте. 

Гаврилов поднялся с места. | 

— Я, кажется, слишком долго засиделся, сказал он со сму- 
щенной улыбкой. Извините меня. Честь имею кланяться. Так на 
вас, значит, мы рассчитывать не можем? 

— Мы? —переспросил Николай Иванович и поднял брови. — У 
вас что же, партия целая есть? 

— Да, «партия» людей, которые думают, что › общее благо’ долж- 
Но ставить выше личного. 

Когда Гаврилов ушел, Николай Иванович облегченно вздохнул. 

— Господи, боже ты мой!—воскликнул он, оглядывая нас.— 
Сколько чуши можно нагородить в какие-нибудь короткие полчаса! 

Наташа сумрачно взглянула на него и молча наклонилась над 
чашкой. Мне было неловко: правда, нелешостей было сказано до- 
статочно, но... мне вдруг глубоко антипатичен стал Николай Ивано- 
вич, и я не думал раньше, чтоб он был таким мещанином. 

Подали лошадей. Мы простились и уехали. Город остался назади. 
Мы долго молчали. 
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— Да, этот человек, по крайней мере, знает, чего хочет, и ве- 
рит в это, — сказал я, наконец. | 

Наташа быстро подняла голову, взглянула на меня и снова 
начала смотреть на тянувшиеся по сторонам поля. 

— И все-таки он лучше всех, которые там были. — процедила 
она сквозь зубы, с злым, угрюмым выражением на лице. 

Вею остальную дорогу мы лишь изредка перекидывались не- 
значащими замечаниями. Наташа упорно смотрела в сторону, и с 
ее нахмуренного лица не сходило это злое, жесткое выражение. 
Мне тоже не хотелось говорить. Солнце село, теплый вечер спускался 
на поля; на горизонте вспыхивали зарницы. Тоскливо было на 
сердце. | 


7 июля. 


Довольно было этой случайной встречи, чтобы все так долго со- 
зидаемое душевное спокойствие разлетелось прахом.—и вот я опять 
не знаю, куда деваться от тоски. Мне вспоминается страстная речь 
этого человека, вспоминается жадное внимание, с каким его слу- 
шала Наташа; я вижу, как карикатурно-убога его программа, и 
все-таки чувствую себя перед ним таким мелким и жалким. И пе- 
редо мною опять и опять встает вопрос: ну, а я-то, чем же я 
живу? 

"Время идет, —день за днем, год за годом... Что же, так все- 
гда и жить, —жить, боясь заглянуть в себя, боясь прямого ответа ва 
вопрос? Ведь у меня ничего нет. К чему мне мое честное и гордое 
миросозерцание, что оно мне дает? Оно уже давно мертво; это не 1Ю- 
бимая женщина, с которою я живу одной жизнью, это лишь ее труд; 
и я страстно обнимаю этот прекрасный труп и не могу, не 
хочу верить, что он нем и безжизненно-холоден; однако, 00- 
мануть себя я не в состоянии... Но почему же, почему нет в нем 
жизни? 

Не потому ли, что все мое внутреннее содержание— лишь кра- 
сивые слова, в которые я сам не верю? Но разве же можно бояться 
слов больше, чем я боюсь, разве можно больше верить, чем я верю? 
И я не «лишний человек». Я ненависть чувствую ко всем этим ту- 
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неядцам, начиная с темного Чулкатурина 1) и кончая блестящим 
Плошовским *); я не могу простить нашей чуткой славянской лите- 
ратуре, что она благоуханными цветами поэзии увенчала людей, за-. 
служивающих лишь сатирического бича. Меня не пугает нужда, не 
пугает труд; я с радостью пойду на жертву; я работаю упорно, 
не глядя по сторонам и живя душою только в этом труде. И все- 
таки... все-таки мне постоянно приходится повторять себе это, и 
я ношусь со своею чахоткою, как молодой чиновник с первым орде- 
‘ном. Пусто и мертво в сердце; кругом посмотришь, —жЖизнь молчит, 
как могила. 


8 июля. 


Сегодня после ужина Вера с Лидой играли в четыре руки пятую 
симфонию Бетховена. Страшная это музыка: глубоко-тоскующие 
звуки растут, перебивают друг друга и обрываются, рыдая; столько 
тяжелого отчаяния в них. Я слушал и думал о себе. 

Наташа стояла на балконе, облокотясь 0 решетку, и непо- 
движно смотрела в темный сад. Да, и ей нелегко... В речах этого 
Гаврилова на нее пахнуло из другого мира, далекого и светлого, — 
мира, в котором нет сомнений, в котором все живо и сильно. Но 
где путь туда? Я смотрел на Наташу, и у меня сжималось сердце: 
как грустно опущена ее голова, сколько затаенного страдания во 
всей ее фигуре... Почему так дорога стала мне эта девушка? Мне хо- 
телось подойти к ней, крепко пожать ей руку. Но что я скажу ей, 
и на что ей мое сожаление? Она его отвергнет. 

А звуки попрежнему горько плакали. Чище и глубже стано- 
вилось от них горе. И мне казалось, я найду, что сказать... 

Я вышел на балкон. Недавно был дождь, в влажном саду стояла 
тишина, и крепко пахло душистым тополем; меж вершин елей све- 
тился заходящий месяц, над ним тянулись темные тучи с серебристыми 
краями; наверху сквозь белесоватые облака мигали редкие звезды. 

— Хочешь, Наташа, на лодке ехать’—спросил я, помолчав. 


1) «Дневник лишнего человека», Тургенева. 
3) «Без догмата», Сенкевича. 
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Наташа очнулась и оглядела меня недоумевающим, отчужден- 
НЫМ ВЗГЛЯДОМ. | | 

— Пойдем —сказала она. 

Мы спустились по влажной тропинке к реке. 

— Как река прибыла!--тихо сказала Наташа, ВИНО, чтоб 
только сказать что-нибудь. | 

— Да. И посмотри, какая тишина кругом: голосов ночи совсем 
нет. Это так всегда после дождя. 

— А ну!--Наташа остановилась и стала слушать. Потом пошла 
дальше. 

Теперь я видел, что обманулся в себе: я не знал, как начать и 
о чем говорить. 

Мы сели в лодку и отплыли. Месяц скрылся за тучами, стало 
темней; в лощинке за дубками болезненно и прерывисто закричала 
цапля, словно ее душили. Мы долго плыли молча. Наташа сидела, 
попрежнему опустив голову. Из-зз темных деревьев показался фасад 
дома; окна были ярко освещены, и торжествующая музыка разли- 
валась над молчаливым садом; это была последняя, заключительная 
часть симфонии — победа верящей в себя жизни над смертью, торже- 
ство правды и красоты и счастья бесконечного. 

Наташа вдруг подняла голову. 

— Митя! Помнишь, мы раз с тобою шли по саду, я тебя спра- 
шивала, что мне делать? Ты говорил тогда про сельскую учительницу. 
Скажи мне правду: ты верил в то, что говорил? 

Я несколько времени молчал; я не ожидал, что она так прямо, 
ребром, поставит вопрос. 

— Что тебе сказать на это?—ответил я, наконец.--Верил ли я? 
Да, Наташа, я верил. Но... Ты хочешь правды. Я видел, как ты 
смотрела на меня, когда я сюда приехал, видел, что ты чего-то ждала 
от меня. Меня это очень мучило, но что я мог сделать? Ты от меня 
ожидала разрешения своих вопросов! Голубушка, ты ошиблась. 
Рассказывать ли тебе, как я прожил эти три года? Я только обма- 
нывал себя «делом»; в душе все время какой-то настойчивый голос 
твердил, что это не то, что есть что-то гораздо более важное и необхо- 
димое; но где оно? Я потерял надежду найти. Боже мой, как это 


120 


тяжело! Жить—и ничего не видеть впереди; блуждать в темноте, горько 
упрекать себя за то, что нет у тебя сильного ума, который бы вывел 
на дорогу. —как будто ты в этом виноват. А между тем; идет время... 


Есть силы,--боже, гибнут силы! 
Есть пламень честный,--гаснет он! 


Ты подовреваешь, что я сам не верю... Не верю? Наташа, голу- 
бушка, я верю, всею силою души верю, —это ты ошибаешься. Люби 
ближнего твоего, как самого себя, —нет больше этой зановеди. 
Если бы ее не было, мне страшно, что бы было со мною. И ты поверишь, 
что я не фразы говорю. Но тебе нужно другое. Жить для других, 
работать для "ругих... Все это слишком обще. Ты хочешь идеи, ко- 
торая бы наполнила всю жизнь, которая бы захватила целиком и 
упорно вела к определенной цели; ты хочешь, чтоб я вручил тебе 
знамя и сказал: «вот тебе знамя —борись и умирай за него»... 
Я больше тебя читал, больше видел жизнь, но со мною то же, что 
с тобой: я не знаю!—в этом вся мука. 

Наташа сидела, подперев подбородок рукою, и сумрачно слу- 
шала. Как не похожа была она теперь на ту Наташу, которая две 
недели назад, в этой же лодке с жадным вниманием слушала мои 
рассказы о службе в земстве! И чего бы я не-дал, чтобы эти глаза 
взглянули на меня с прежнею ласкою. Но тогда она ждала от меня 
того, что дает жизнь, а теперь я говорил о смерти, о смерти самой 
страшной, —смерти духа. И позор мне, что я не остановился, что 
я продолжал говорить... 

Я говорил ей, что я не один такой: что все теперешнее поколе- 
ние переживает то же, что я; у него ничего нет, —в этом его ужас 
и проклятие. Без дороги, без путеводной звезды, оно гибнет не- 
видно и бесповоротно... Пусть она посмотрит на теперешнюю лите- 
ратуру ,—разве это не литература мертвецов, от которых ничего 
уже нельзя ждать? Безвременье придавило всех, и напрасны отча- 
янные попытки выбиться из-под его власти. 

Наташа все время не выронила ни слова. Она взялась за руль и 
повернула лодку. Назад мы плыли молча. Месяц закатился, . чер- 
ные тучи ползли по небу; было темно и сыро; деревья сада глухо 
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шүмели. Мы подплыли к купальне. Я вышел на мостки и стал при- 
вязывать цепь лодки к столбу. Наташа неподвижно остановилась на 
носу. 

— Я все-таки думаю, что ты ошибаешься, —тихо сказала она, 
глядя вдоль реки, тускло сверкавшей в темноте.—Неужели, прав- 
да, необходимо быть таким рабом времени? Мне кажется, что ты пе- 
ренес на всех то, что сам переживаешь. 

Я с усмешкой пожал плечом. 

— Дай бог! 

Я вышел на берег. Наташа попрежнему неподвижно стояла в 
лодке. 

— Ты еще не пойдешь домой? | 

— Нет,-коротко ответила она. 

Я стал подниматься по крутой, скользкой тропинке. Когда 
з был уже в саду, я услышал внизу, по реке, ровный стук весел: 
аташа снова поехала на лодке. | 

И вот уже час прошел, а я все сижу у стола, без мысли, без 
движения; в голове пустота. На дворе идет дождь, черный сад шумит 
от ветра, тоскливо и однообразно журчит вода в дождевом желобе... 
Наташа еще не возвращалась. 


10 июля. 


Наташа все эти дни избегает меня. Мы сходимея только за обе- 
дом и ужином. Когда наши взгляды встречаются, в ее глазах мель- 
кает жесткое презрение... Бог с нею! Она шла ко мне, страстно про- 
ся хлеба, а я—я положил в ее руку камень; что другое могла она 
ко мне почувствовать, видя, что сам я еще более нищий, чем она?.. 
И кругом все так тоскливо! Холодный ветер дует не переставая, 
небо хмуро и своими слезами орошает бессчастных людей. 


9 час. вечера. 


Сейчас нарочный привез мне со станции телеграмму из Слесар- 
ска: городская управа уведомляет, что я принят на службу, и про- 
сит приехать немедленно. Слава богу! Еду завтра вечером. 
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14 июля. 49 час. ночи. 


Я в Слесарске: приехал я всего полчаса назад. Ну, и городишко! 
Гостиниц нет, пришлось остановиться на постоялом дворе. Мне от- 
вели узенькую комнату с одним окном. Синие потрескавшиеся обои: 
под тусклым зеркальцем—стол, покрытый грязной скатертью с ро- 
зовыми разводами; щели деревянной кровати усеяны очень подо- 
„зрительными пятнышками. Кругом все глубоко спит, пальмовая свеча 
слабо освещает стены; потухающий самовар тянет тонкую-тонкую 
нотку; замолкнет на минутку, словно прислушиваясь, поворчит— 
и опять принимается тянуть свою нотку. Спать еще не хочется; 
буду вспоминать сегодняшний день. 

К обеду приехал в Касаткино Виктор Сергеевич Гастев. Я укла- 
дывался у себя наверху и сошел вниз, когда все уже сидели за 
столом. 

— А-а, доктор! Здраветвуйте!—встретил меня Виктор Сергег- 
вич, высоко поднял руку и мягко опустил ее мне в ладонь.—Все ли 
в добром здоровьи? 

— Вот, Виктор Сергеевич, —сказал дядя с тем юмористиче- 
ским выражением`на лице, которое у него всегда является при го- 
стях, —сей молодой человек, не желая спасать от холеры нас, уез- 
жает на войну с холерными загятыми в ваш Слесарек. 

Виктор Сергеевич поднял брови. 

— Вы-таки едете в Слесарск!?--недоверчиво спросил он. 

— Разумеется, —ответил я, невольно улыбнувшись. 

Он взял стоявшую перед ним рюмку с водкой и взглянул в нее 
на свет. 

— А вы что же, Виктор Сергеевич, разве не сочувствуете сему 
геройскому подвигу’—©просил дядя тем же тоном. 

Виктор Сергеевич опрокинул рюмку в рот и закусил се- 
ледкой. 

— Отчего не сочувствовать? равнодушно произнес он, выти- 
рая салфеткою усы.—Убьют его там через неделю —ну, так ведь 
это пустяки: он человек одинокий. 

Тетя ззмахала руками. 


ә 
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-- Да ну, Виктор Сергеевич! Типун вам на шы Что это такое— 
«убьют»! 

— Да очень просто! Вы не знаете, что такое наша слесарская 
мастеровщина, а я знаю хорошо. Вы вот раньше спросите-ка, что это 
за народ. 

Он заткнул себе салфетку за жилет и принялся за борщ. 

— Что же это за народ, Виктор Сергеевич?’—спросила Соня. 

Наташа, подняв голову, с ожиданием смотрела на него. А 

— Да вот, душенька, какой народ. Недели две назад позвали 
за реку доктора Чубзрова к старухе одной; оказалась дизентерия. 
Он прописал ей лекарство, а кроме того—карболки, чтоб вылить 
в отхожее место. Старушка-то святая и рассуди: зачем «лекарствие» 
в такое место выливать? Да стаканчик раствору и хватила. Ну, к ве- 
черу, разумеется, и лежала под образами, Назавтра приезжает док- 
тор; собрался народ, окружил его и начал расправу; били его, 
били ,—насилу полиция отняла. И теперь еще больной лежит. Розыски 
пошли, расследования... Четверых арестовали. 

— 0, боже ты мой!--в ужасе воскликнула тетя.—Ну, славу богу 
еще, что этого не так оставили: все таки на них теперь страх будет. 

— (трах? —расхохотался Виктор Сергеевич. —Да, да-а... Через 
два дня после этого вдруг в чистом поле загорелся барак; весь сго- 
рел, до последней шепочки. Теперь уже новый строят, кончают. 
Опять полиция нагрянула, опять аресты, розыски... Народ возбу- 
жден и озлоблен до крайности. И не скрывает никто, прямо говорят: 
пусть к нам доктора пришлют, мы с ним разделаемся. А слухи, 
слухи идут, —один другого нелепее. Недавно рассказывает мне гор- 
ничная: доктора с полицией вломились к одному саножнику, ү 
которого болела голова; самого его уволокли в больницу, а инстру- 
менты его, товар, —все пожгли; теперь сапожника выпустили, но 
он совершенно разорен и стал нищим... Торговки нё базаре громко 
рассказывают: дескать, выписывают к вам трех докторов, чтсб на- 
род травить. Вчера еще приходит ко мне моя прачка, плачет. «Горе 
говорит, мне, барин, с сыновьями моими! Пришли они намедни с 
фабрики, рассказывают: ребята сговорились, —если докторов в За- 
речье пришлют, всех их разнести. Мы, говорят, тоже пойдем. Ника- 
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ких моих уговоров не слушают, погубят свои головы»... Ведь это уж 
сознательный заговор!—вакончил Виктор Сергеевич, значительно 
мигнув бровями, и снова принялся за борщ.—И ведь говорил я все 
это Дмитрию Васильевичу, предупреждал его в Пожарске — нет! 
Пришла охота на нож лезть! 

Наташа быстро и пристально взглянула на меня; встретившись 
с моим взглядом, она отвела глаза в сторону, но я. успел в них про- 
честь что-то странное: Наташа словно была удивлена тем, что я, 
посылая заявление из Пожарска, уже знал обо всем этом. 

-- Нетак это, Виктор Сергеевич, страшно, как издали кажется — 
неохотно заметил я. 

— Да?—раесмеялся он. —А читали вы, что в Астрахани и Сара- 
тове делается? 

— Нет. А что такое? (Последние газеты были только что при- 
везены со станции, и я их еще не просматривал.) 

Виктор Сергеевич стал рассказывать о разразившихся на По: 
воложье беспорядках, где толпа, обезумев от горя и ужаса, раз- 
бивала больницы и в клочки терзала людей, шедших к ней на помощь. 

_— Ну, вот видите!—закончил он.—Если там такие вещи про- 
исходят, то у нас и подавно произойдут, за это я вам ручаюсь. По- 
мочь вы, все равно, ничего не поможете, никто к вам и не обра- 
титея;-а погибнете совершенно напрасно. Пользы от этого никому 
ведь не будет, не так ли?.. Ну, во-от!..—И он добродушно захохотал. 

— Да нет, Митечка, это ты, правда, в таком случае лучше 
не поезжай!—взволнованно сказала тетя. 

Натг ша встрепенулась. 

— Ну, мама!.. 

--- Да как же, душечка! Ведь они и в самом деле убьют его там: 
он даже и пользы никакой не принесет... А ну их совсем, не нужно 
и жалованья их в полтораста рублей! 

— Да уж поздно теперь, тетя!—васмеялся я —Не отказываться 
же, раз поступил! 

Разговор перешел на другое. 

После обеда подали кофе. На дворе уж запрягали тарантас. Мне 
было как-то особенно весело, и я с любовью приглядывался к окру- 
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жавшим лицам. Завязался общий разговор; шутили, смеялись. Я 
вступил с Верою в яростный спор о Шопене, в котором, как и во- 
обще в музыке, ничего не понимаю, но который, действительно, воз- 
буждает во мне безотчетную антипатию. Я любовался Верою, как 
она волновалась и в ужасе всплескивала руками, когда я называл 
классика Шопена «салонным композитором». 

Наташа все время молчала; мы с нею не перемолвились ни сло- 
вом. Но иногда, случайно обернувшись, я ловил На себе ее взгляд, 
быстрый и пристальный, —и у меня в душе все начинало смеяться. ` 

Лошадей подали. Все вышли провожать меня на крыльцо. По- 
шло прощание. Тетя три раза перекрестила меня и, обнимая, тихо 
вехлипнула. 

После всех я подошел к Наташе. Она растерялась и робко под- 
няла на меня глаза, —детски-восторженные, любящие... Я обнял ее. 
Наташа вдруг охватила мою шею руками и крепко, горячо поцеловала 
меня. А всегда она целует неохотно и отрывисто, словно кусает. 

Я ехал в вагоне, высунувшись из окна, смотрел, как по ночному 
небу тянулись тучи, как на горизонте вспыхивали зарницы, и үлы- 
бался в темноту. 


3 часа ночи. · 


Лег-было спать, но заснуть не удалось. Тысячи голодных кло- 
пов так и облепили тело. Проворочался два часа. Все равно, не 
заснешь. Светает, в окно видна широкая, пустынная улица; малень- 
кие домики спят беспробудно... 

Я хочу искренно ответить себе на вопрос: боюсь ли я? Нет, и мне 
это очень странно. Раньше я не представлял себе, как можно жить, 
окруженным всеобщею ненавистью; когда я видел раненых и изуве- 
ченных, мне порою приходила в голову мысль: неужели и со мною 
может когда-нибудь случиться подобное? Теперь же я представляю 
себе все это очень ясно—и только улыбаюсь. Как будто я теперь 
совсем другим стал. На душе светло и бодро, кругом все так необычно- 
хорошо, хочется борьбы и дела. 

_ Вот оно, в холодном утреннем тумане тянется Заречье... П0- 
корю ли я его, или оно меня раздавит? 
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ЧАСТЬ-ВТОРАЯ 


45 июля. 


Я уже три дня в Чемеровке. Вот оно, это грозное Заречье!.. Через 
горки и овраги бегут улицы, заросшие веселой муравкой. Сады без 
конца. В тени кленов и лозин ютятся вросшие в землю трехоконные 
домики, крытые почернелым тесом. Днем на улицах тишина мер- 
твая, солнце жжет; из раскрытых окон доносится стук токарных 
станков и лязг стали; под заборами босые ребята играют в лодыжки. 
Изредка пробредет к реке, с простынею на плече, отставной чи- 
новник или семинарист. 

К вечеру улицы оживляются. Кустари заканчивают келен 
с фабрик возвращается народ. Поужинав, все высыпают за ворота. 
Вдали, окутанный синим туманом, глухо шумит город; под лучами 
заходящего солнца белеют колокольни, блестят кресты церквей. 
Сумерки сгущаются. Я люблю в это время бродить по Чемеровке. 
У покосившихся ворот, под нависшею ивою, стоит девушка и, ку- 
таясь в платок, слушает говорящего ей что-то мастерового; мне нра- 
вится ее открытая русая головка, нравится счастливый, смеющийся 
взгляд исподлобья, который она порою бросает на собеседника. Где- 
то мычит корова, из чащи сада несется заунывная песня... Гаснет 
заря, яркие звезды зажигаются в небе; темно на улицах, но в тем- 
ноте чувствуется жизнь, слышен говор, сдержанный женский смех... 
К одиннадцати часам все смолкает; ни огонька во всем Заречье, везде 
спят, и только собаки бесшумно снуют по пустынным улицам. 

Я нанял квартиру на конце Заречья у мещанина, содержащего 
фруктовый сад; весь домик в три комнаты я занимаю один. Крыльцо 
и окна приемной выходят на улицу, из спальни виден сад с ябло- 
нями и длинными рядами кустов черной смородины, крыжовника, 
барбариса. 

Барак стоит за городом, на лугу, рядом с обүгленными разва- 
линами прежнего барака. В нем уютно и весело, пахнет свежим де- 
ревом. При бараке—фельдшер-хохол Харлампий Алексеевич При- 
щепенко. Говорит он медленно и почтительно, высоко поднимая 
брови и припечатывая каждую фразу словом «да!». Расспрашивал 
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я фельдшера о настроении зареченцев, о пожаре бзрака; он расска- 
зывал 060 всем обстоятельно и спокойно, кзк о чем-то вполне обыч- 
ном; потом перешел к тому, что нужно бы сделать кое-какие закупки 
для барака... Признаться, совестно мне стало за мое повышенное 
настроение духа. 

Все бы хорошо в бараке, но низший персонал!.. Интересно, от- 
куда к нам набрали таких. Один служитель, Павел, — маленький 
человек с мутными, блудливыми глазами, которыми никогда не смо- 
трит в лицо; одет он в пиджак и штаны на выпуск; по всему видно,— 
прощелыга, прельстившийся высокой платой. Сегодня под моим ру- 
ководством он приготовлял серно-карболовый раствор. Когда я ска- 
зал ему, чтоб он поосторожнее обращался с серной кислотой, —на 
руку попадет, так всю руку разьест;-в глазах Павла мелькнуло 
что-то, что трудно описать; но я голову даю на отсечение, что посту- 
пил он К нам в барак, как поступил бы... в шайку разбойников. 
Другой служитель, Федор;--неповоротливый деревенский парень 
с сонным и глуповатым лицом. И вот весь наш, с позволения сказать, 
«санитарный отряд». | 


17 июля. 


Я уже несколько дней назад вывесил на дверях объявление 
о бесплатном приеме больных; до сих пор, однако, у меня был только 
один старик-әмфизематик, да две женщины приносили своих грудных 
детей с летним поносом. Но все в Чемеровке уже знают меня в лицо 
и знают, что я доктор. Когда я иду по улице, зареченцы провожают 
меня угрюмыми, сумрачными взглядами. Мне теперь каждый раз 
стоит борьбы выйти из дому; как сквозь строй, идешь под этими взгля- 
дами, не поднимая глав. | 


18 июля. 


Все вокруг как будто спокойно, но что-то зловещее носится 
в воздухе, нервы напряжены. Через фельдшера, через кухарку, ото-. 
всюду до меня доходят странные слухи: меня будто видели ночью 
у молчановского колодца, видели, что я сыпал в него какой-то поро- 
шок; молотобойцы из кузницы погнались за мною, но я перепрыгнул 
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через забор в баташовский сад и скрылея. Другие видели, как ночью 
провезли в барак целый обоз гробов и крючьев. Собираются, будто, 
вторично поджечь барак, перебить полицию и медицинский персонал. 
Я стараюсь уверить себя, что не боюсь, но при каждой пьяной песне 
на улице, при каждом стуке сердце неприятно вздрагивает. 


19 июля. Воскресенье. 


Сегодня вечером я получил по почте безграмотное письмо. 
Анонимный доброжелатель предварял меня, что этою ночью 
«ребята» собираются разгромить мою квартиру. Когда я читал письмо, 
за мною прислали от покровского священника, с дочерью которого 
случился припадок. Возвращался я домой по Ключарной улице. 
Было темно; тучи низко нависли над городом; накрапывал дождь. 
Дверь кабака раскрылась, тусклая полоса света легла на дорогу 
и отразилась в луже. Две тени неслышно перешли улицу и скрылись. 
около пустыря. Мне приходилось итти мимо. Оборванный, босой 
мужчина в широких штанах прятался. в углублении калитки, молча 
и внимательно следя за мною взглядом: я невольно выпрямился и, 
проходя, сжал в руке палку. Сзади опять ноявились две тени; до 
меня донеслось слово: «доктор». Я свернул на Мотякинскую улицу, 
потом на Серебрянку. Тени следовали за мною по ту сторону улицы, 
прячась у заборов. . 

Воротился я домой. Перепуганная кухарка собщила, что сей- 
час приходила кучка пьяных чемеровцев и спрашивала меня. Ее 
уверениям, что меня нет дома, они не поверили, и начали ломиться 
в дверь. Прохожий сказал им, что только-что видел меня 
у церкви Николы-на-Ржавцах. Они все двинулись туда по Ямской 
улице. 

-- Вы бы, барин, до завтраго уехали бы в город, —посоветовала 
күхарка.—Долго ли до греха? Народ пьяный, в голове бог знает 
ЧТО... | 

— Әх, Авдотьюшка; не так все это страшно!--засмеялся я, 
потрепав ее по плечу.—Что они мне сделают? И здесь роте, 
не велика беда. | 
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9 В. Вересаев. т. І. 


Уехать в город... Не захватить ли мне с собою кстати и фельд- 
шера с служителями, чтобы в случае заболевания никого из нас 
не могли найти? | 

Авдотья үлеглась спать. Мне не спится, и я сижу за письмен- 
НЫМ столом. - 

Что скрываться перед собою? Мне тяжело и страшно. Страшно 
этой темноты, страшно того, что нельзя защищаться. Когда я подумаю: 
вот сейчас ворвутся сюда эти люди безумный ужас овладевает мною, 
и я не могу примириться с мыслью: Да как это возможно!? За что? 

Дождь тихо капает по листьям, в темном саду слышатся смутные 
шорохи. И я тут один... 


91 июля. 


Я лег вчера спать в первом часу ночи. Только-что задремал, 
как в комнату раздался стук. Авдотья просунула голову в дверь 
и доложила, что пришел фельдшер. У меня в предчувствии ёкнудо 
сердце; я велел позвать его и зажег свечу. 

В комнату медленно и неслышно вошел Харлампий Алексеевич, 
бледный, с широко раскрытыми. глазами. Гробовым голосом он 
об 'явид: 

— Дмитрий Васильевич, у нас в Заречье холера! 

— Да ну? 

— Настоящая: с рвотой, с судорогами... На Ключарной улице. 
Слесарь Черкасов. 

— Что, вы сами видели? Были вы уж там? 

— Был-с. За мною в барак присылали. Я велел воду греть и вот 
к вам пришел. 

Я стал торопливо одеваться. По груди и спине бегала мелкая, 
частая дрожь, во рту было сухо; я выпил воды. «Нужно бы поесть 
чего-нибудь, —мелькнула у меня мысль.—На тощий желудок нельзя 
выходить... Впрочем, нет: я всего полтора часа назад ужинал». 
Я оделся и суетливо стал пристегивать к жилетке цепочку часов. 
Харлампий Алексеевич стоял, подняв брови и неподвижно уставясь 
глазами в одну точку. Взглянул я на его растерянное лицо, —мне стало 
смешно, и я сразу овладел собою. 
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-- Ну, вот и практика у Нас с вами появиласы--скаҙал я с үлыб- 
һой.—-Вы все захватили, что нужно? 

Мы вышли на улицу. Передо мною, отлого спускаясь к реке, 
широко раскинулось Заречье; в двух-трех местах мерцали огоньки, 
вдали лаяли собаки. Все спало тихо и безмятежно, а в темноте вставал 
над геродом призрак грозной гостьи... 

На Ключарной улице мы вошли. в убогий, покосившийся домик. 
В комнате тускло горела керосинка. Молодая женщина с красивым, 
испуганным лицом, держа на руках ребенка, подкладывала у печки 
щепки под таганок, на котором қипел большой жестяной чайник. 
В углу, за печкой, лежал на дощатой кровати крепкий мужчина 
лет тридцати, бледный, с полузакрытыми глазами; закинув руки 
под голову, он слабо стонал. 

— Добрый вечер!-—сказал, я, снимая пальто. 

— Здравствуйте | ответила молодая женщина, взглянув на 
меня, и сейчас же снова повернулась к печке. 

Я подошел к больному и пощупал пульс. Рука была холодная, 
но пульс прекрасвый и полный. 

— Давно его схватило? —спросил я молодую женщину. 

-- После обеда сегодня, —ответила она, не глядя на меня, — 
Пришел с работы, пообедал, через час и схватило. 

Говорила она неохотно, словно старалась отвязаться от тех 
пустяков, с которыми я к ней приставал. И вообще держалась она 
со мною так, как будто я был случайно зашедший с улицы чело- 
век, только мешавший ей в ее важном деле. 

— Ну, что, Черкасов, как себя чувствуете? —епросил я больного. 

— Нутро жжет, ваше благородие, мочи нет; тошно на сердце: 

— Хотите воды со льдом? 

Фельдшер подал ему ковш. Он припал губами к краю, жадно 
глотая воду. 

— С чего это случилось с вами?--спросид я.--Не поели ли вы 
сегодня тяжелого? 

Черкасов снова лег на спину. 

— С молока это, ваше благородие: пришел я с работы уставши, 
поел щей, а потом сейчас две чашки молока выпил. 
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Он замолчал и закрыл глаза. Фельдшер готовил горчичник. 
Я вынул из кармана порошок каломеля. 

— Ну, Черкасов, примите порошок!-—сказал я. 

Его жена быстро подошла ко мне и остановилась, следя за ка- 
ждым моим движением. Черкасов решительно ответил: 

— Нет, ваше благородие, это вы оставьте: не стану я порошков 
принимать! 

Я сдерживал улыбку. | 

— Вы думаете, я вас отравить хочу? Ну, вот вам два порошка, 
выбирайте один; другой я сам приму. 

Черкасов поколебался, однако взял порошок; другой я высыпал 
себе в рот. Жена Черкасова, нахмурив брови, продолжала при- 
стально следить за мною. Вдруг Черкасов дернулся, быстро поднялся 
на постели, и рвота широкою струею хлынула на земляной пол. Я еле 
успел отскочить. Черкасов, свесив голову с кровати, тяжело стонал 
в рвотных потугах. Я подал ему воды. Он выпил и снова лег. 

— Ну, Черкасов, примите же порошок! 

— А ну, выпейте-ка допрежь того воды вашей — проговорила 
жена Черкасова, враждебно глядя на меня. 

‚ — Ты, матушка, слишком-то не дури! — строго прикрикнул 
фельдшер.—С чего это доктор вашу воду пить станет? 

— Вода наша, я знаю, а лед-то ваш! 

Я улыбнулся и взглянул на фельдшера. 

— Ну, что ты с нею станешь делать? Давайте вашу воду. 

У меня смутно шевелилась надежда, что воду она мне даст в чи-. 
стой посуде. Жена Черкасова взяла ковш, стоявший у постели мужа 
и. протянула его мне. У меня упало сердце. 

«Да ведь отсюда только сейчас холерный пил№—с0 страхом 
подумал я, поднося ковш к губам. Мне яено помнится этот железный, 
погнутый край ковша и слабый металлический запах от него. Я сде- 
дал несколько глотков и поставил ковш на стол. 

Черкасов принял порошок. Фельдшер положил ему на живот 
горчичник. Стало тихо. Больной лежал, неподвижно вытянувшись. 
Керосинка, коптя и мигая, слабо освещала комнату. Молодая жен- 
шина үкачивала плакавшего ребенка. 
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-- Вы скажите, Черкасов, когда горчичник станет жечь, — 
сказал я. 

— Ничего, ваше шы оно жжет, только приятно, тихо 
ответил он. 

Я сидел на апе свесив голову. Теперь у меня в желудке 
тысячи холерных бацилл; есть там еще соляная кислота или пет? 
В животе слабо бурчало и переливалось. | 

— Опять ревматизм появился в ногах!-быстро проговорил 
Черкасов, начиная ежиться и двигаться на постели.—Аксинья! 
Три, ради бога!.. Три скорей! 

Я пощупал под одеялом его ноги: мускулы икор судорожно со- 
кращались и были тверды, как камень. 

— 0-0001.. 0-000!..—протяжно стонал больной, дрожа и вы- 
тягиваясь во весь рост. Мы стали оттирать его горячими бутылками 
и камфорным спиртом. 

Судороги постепенно слабели. Черкасов закинул за голову муску- 
листые руки и лежал с полуоткрытыми глазами, изредка тяжело 
вздыхая. Павел подавал ему воду, и он жадно пил ее целыми ковшами. 

В комнату вошла толстая, немолодая женщина с бойким лицом 
и черными бровями. 

— Здравствуйте, господин доктор!.. Ну, что, соседушка, как 
муженек? 

— Да лежит вот! 

— Говорите-ка вот с ними, господин доктор!.. Ни за что за вами 
не хотели посылать: пройдет, говорят, и так. А я смотрю, уж кон- 
чается человек, на ладан дышит. Что ты, яговорю, Аксиньюшка, али 
ты своему мужу не жена? Тут только один доктор и может понимать. 

-- Чем раньше будете за мною посылать, тем лучше, —сказал 
я. Ведь это такая болезнь: захватишь в начаж ,—пүстяками отде- 
лаешься. А у вас как? «Пройдет» да «пройдет», а. как уж плохо дело, 
так ва доктором. После обеда схватило, сейчас бы и послали. Давно 
бы здоров был. 

— Да ведь... миленький! Ну, как же иначе? Вон, говорят, кру- 
гом болезнь ходит. Доктора учатся, они понимают. А что пустяки-то 
разные болтают в народе, так нешто все переслушаешь? 
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Больной пошевелился на постели. 

— Уж больно жжот горчичник, прикажите снять, ваше бла- 
городие! 

Вскоре опять началась рвота. Больной слабэл, глаза его туск- 
нели, судороги чаще сводили ноги и руки, но пульс все время был 
прекрасный. Мы втроем растирали Черкасова. Соседка ушла. Ак- 
синья сидела в углу и с тупым вниманием глядела на нас. 

Светало. Я сполоснул руки сулемою и вышел наружу покурить. 
На улице было безлюдно; в березах соседнего сада чирикали воробьи. 
Аксинья тоже вышла. 

— Вот что, голубушка, — сказал я’—вы всю эту посуду, из 
которой пил больной, отставьте в сторонку и не пейте из нее сами, 
а то заразитесь. И одеяло, и пальто, которым он покрыт, отло- 
жите. Нужно будет все это в горячей воде прокипятить. 

— Нам что ж? Кипятите. 

Аксинья помолчала. 

— Ему весть была дана и она, аади в даль. . 

— Какая весть? 

-- Утром вчера шел. через ност, его ласточка крылом задела. 
Пришел к обеду, сказывал. 

-- Ну, пустяки! Какая там весть! Вог даст, выздоровеет. 

Я воротился в комнату. Больной затих и лежал спокойно, за- 
крыв глаза и держа в руках горячую бутылку; иногда только су- 
дороги схватывали его ноги, и лицо болезненно пзрекашивалось. 

Бледное утро смотрело в окна. Фельдшер, понурив голову, 
дремал на табуретке; больной, укутанный тремя одеялами, также 
задремал. Стало тихо. В низкой комнате было темно и душно, не- 
смотря на открытые окна; керосинка тускло освещала грязную, про- 
масленную поверхность стола и выступ печи; пахло тараканами и 
керосином. Я сидел на постели Черкасова и под одеялом водил го- 
рячею бутылкою по его ногам. В люльке лежал под кучею красных 
тряпок грязный, бледный ребенок, с огромными ушами. Он не спал; 
подняв безволосые брови, он молча и пристально смотрел на меня, 
изредка двигая по одеялу худыми, как спички, ручонками. Я тоже 
смотрел на него... Для чего любовь этих двух сильных, красивых 
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людей, дающая в результате таких жалких, рахитических уродцев? 
И для чего вообще они трудятся, что поддерживает их в их тяжелой 
работе? Неужели забота об этом смрадном угле? 

Черкасов начал тихонько всхрапывать. Я велел фельдшеру по- 
лить сулемою пол, а сам с Аксиньей и Павлом вышел из комнаты, 
чтоб дезинфицировать отхожее место. Увы! Его не ене и при- 
шлось полить чуть не весь дворик. 

Когда мы воротились, больной попрежнему тихо спал. Фельдшер, 
сидя на табүретке, В сонливой- задумчивости смотрел в одну точку 
и клевал носом. Я отпустил его с Павлом домой и остался один. 
Аксинья прикурнула на сундуке и тоже задремала. Я еще с час 
просидел на завалинке, куря и любуясь восходом солнца. Чер- 
касов крепко спал. Он был вне опасности. Дезинфекцию приходилось 
отложить, чтобы дать больному выснаться. Я разбудил Аксинью, 
еще раз повторил ей, чтоб носуду, белье, одежду она не трогала 
до нашего прихода, и отправился домой. 

В десять часов утра мы явились произвести дезинфекцию. Чер- 
касов, в чистой топорщившейся ситцевой рубахе и блестящих с8- 
погах, стоял у ворот, держа на руках ребенка. 

— Вот уж қак!-<с радостным удивлением воскликнул я.— — 
Вы ли это, Черкасов? Ну, молодец!.. Здравствуйте! 

_ — Здравствуйте, ваше благородие! 

— Как вы себя чувствуете? 

— Да как есть здоров. Спосибо, ваше благородие, что отхо- 
дили. А намедни так уж и думал, что помирзть нора пришла. 

— Ну, так вот же что, Черкасов, вы теперь будьте поосторож- 
нее с едою, не ешьте зелени и ничего тяжелого. Лучше всего с ешьте 
сегодня яичко всмятку, да чаю выпейте с коньяком, я вам Дам. 

— Слушаю-сь! Да вы пожалуйте в горницу. 

Я вошел в комнату—и остановился. Боже мой, что я увидел! . 
Земляной пол был подтерт чисто-начисто, посуда, вся перемытая, 
стояла на полке, а Аксинья, засучив рукава, месила тесто на ска- 
мейке, стоявшей вчера у изголовья больного. У меня опустились руки. 

— Ну, скажите, пожалуйста, Аксинья, что вы такое сделали?— 


спросил я, через силу сдерживаясь. 
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-- Что я такое сделала? 

— Ведь я же вам сегодня утром несколько раз говорил: не 
подтирайте пола, отставьте всю посуду в сторону... 

— Да что же ей грязной стоять? 

— А то вот, что вы теперь по всему дому заразу разнесли! 
Понимаете вы это?.. Эх!.. 

Я махнул рукою и обратился к Черкасову: 

— Ну, вот что, Черкасов: все-таки нужно будет комнату от 
заразы очистить. Все подушки, одеяло, которым вы вчера покры- 
вались, дайте нам: мы их вам завтра отдадим. И комнату нужно 
будет хорошенько полить и обрызгать. 

Фельдшер взял в руки бутыль с сулемой. Глаза Черкасова 
враждебно засветились, и он быстро сказал: 

— Ну, нет, ваше благородие, это вы велите оставить! 

-- Вот-те раз!.. Да вы знаете ли, Черкасов, что ү вас 
было? Ведь ү вас толера была, заразительная болезнь; если не 
полить комнату, так зараза во все стороны поползет, по всему 
Заречью пойдет. 

— Да окончательно сказать, у меня одни пустяки были: поел 
вчера щей с молоком, только и всего. Нешто это холера? | 

— Скажите, Черкасов, а ВЫ Видади ыы холеру? 

-- Н-нет, не видал” 

— А я видал, и говорю вам, что это холера. Ведь нельзя же 
так об одном себе думать! Не үбьешь заразы, она пойдет дальше; и со- 
седей всех заразите и жену. Подумайте сами, —нү разве же можно так? 

В комнату вошла приходившая ночью соседка Черкасовых 
и остановилась ү дверей. 

— Да ни за что не дам поливаты--сказала Аксинья. —Польете 
карбовкой, вонь пойдет... 

— Какая карболка? Сулема это, а не карболка! Понюхайте,— 
разве есть вонь? 

Я протянул ей бутыль. Аксинья понюхала. 

— Конечно, есть! 

— Ну, да понюхайте же хорошенько! Ведь ничем не пахнет, 
как вода. Мы же ночью этим самым поливали. 
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— У меня вон дети и так өле дышат, сказал Черкасов. — 
Польете карболкой, все перемрут. | 

— Да Иван Андреич, от карбовки вреда нету, — вмешалась 
соседка.— Вот у меня на всех-святых дитё умерло от горла; все 
карбовкой полили.— отлично! Это заразу убивает. | 

— 9, все это от бога!--сказала Аксинья—Бог не захочет, 
ничего не будет. 

— От бога?.. Скажите, Аксинья, зачем же вы меня ночью по- 
звали?—спросил я.—Бог-то богом, а я вам говорю: если бы не 
позвали меня, ваш муж теперь в гробу лежал бы, знаете вы это? 
Ведь он уж кончался, когда я пришел. 

— Кончался, как есть кончался!—подтвердила соседка.—При- 
хожу Я;-үж холодать начал, и глаза закатил... 

— За это я вам по гроб своей жизни благодарен, —сказал Чер- 
касов, и поклонился. = 

— Да что мне от вашей благодарности! Как самому плохо, так 
доктора поскорее звать, а как дело до других, так сейчас: «все 
от бога».... И вам не стыдно, Черкасов? Ведь вы же не в поле жи- 
вете, кругом люди! Если теперь кто по близости заболеет, вы знаете, 
кто будет виноват? Вы один, и больше никто!.. 0 себе позабо- 
тидея, а соседи пускай заражаются? 

— Да ведь я все только насчет детей, —сказал Черкасов, П0- 
НИЗИВ ГОЛОС. 

— Ну, послушайте, Черкасов ‚подумайте немножко, хоть 
что-нибудь-то можете вы сообразить? Я над вами всю ночь сидел, 
отходил вас, —хочу я вам зла, или нет? Что мне за прибыль 
ваших детей морить? А заразу нужно же убить, ведь вы больны 
были заразительною болезнью. Я не говорю уж 0 соседях, — 
и жена ваша, и дети могут заразиться. Сами тогда ко мне при- 
бежите. | | 

— Ну, ну, Иван, чего ты, в самом деле?—сказал фельдшер.— 
Словно баба какая, ничего не понимаешь! 

Он взял бутылку и стал поливать пол. | 

— Да не дам я поливаты--крикнүла Аксинья и бросилась 
к нему. Черкасов стоял, угрюмо и злобно закусив губу. 
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-- Ну, матушка, ты здесь не слишком-то бунтуй сказал 
фельдшер.-А то мы полицию позовем. 

— Дело не в полиции —прервал я его, нахмурившись.—По- 
лиции я звать не стану. Но скажите же, Черкасов, об'ясните мне, 
отчего вы не хотите дать полить? 

— Так, ваше благородие, нет моего согласу на это. 

— Да отчего же? 

— Да окончательно сказать, не нужно это. Вог даст, и так все 
живы будем. 

— Вот на Пасху у машиниста то же самое было, —сказала 
Аксинья.— Никакой карбовкой не поливали, все живы остались. 
А то карбовкой все обрызгаете... Ведь мы как живем? И сами 
У соседей то-другое занимаем, и им даем. А тА нешто кто: нам 
даст? 

— Әк вам әта карболка далась! Да понюхайте же, господа, 
разве это пахнет карболкой? 

Черкасов махнул рукою. 

— Нет, ваше благородие, что разговаривать? Не дам я П0- 
ливать! 

-- Ну, как хотите. Заставлять я вас не стану. Но помните, 
Черкасов: если теперь кто поблизости заболеет, вы будете вино- 
ваты! Прощайте! 

Фельдшер удивленно вскинул на меня гдазами и покорно по- 
следовал за мною. 

И вот мой первый дебют. Скверно и тяжело на душе, мучит 
совесть: произвести дезинфекцию было необходимо, но что же я 
мог сделать? Оставалось только прибегнуть к полиции; дезинфек- 
цию мы бы произвели, а дальше? Если из ничего создалась легенда 
о сапожнике, разоренном врачами и полицией, то какие слухи 
пошли бы теперь? Холерные скрывались бы до последней возмож- 
ности, зараженные ими вещи прятались бы подальше и разносили 
заразу все шире... И все-таки я знаю, что на Ключарной улице, 
в том маленьком домике, гнездится очаг заразы, она, может быть, 
расползется по всему городу; я, врач, знаю это и ничего не пред- 
принимаю... Боже мой, как все скверно! 
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. 23 июля. 
Амбулатория у меня полна больными. Выздоровление Черка- 
сова, повидимому, произвело эффект. Зареченцы, как передавала 
нам кухарка, довольны, что им прислали «настоящего» доктора. 
С каждым больным я завожу длинный разговор и свожу его к холере, 
настоятельно советую быть поосторожнее с едою и при малейшем 
расстройстве желудка обращаться ко мне зз помощью. 

Холера, повидимому, водворилась в Заречье: было еще три 
случая заболевания (подтверждено бактериоскопически). Но начи- 
наетея она мягко и слабо, не справляясь с книжками, по которым 
именно вначале она должна быть наиболее жестокой: все трое забо- 
левших уже поправляются. Один из них, сторож грызловского 
огорода, когда мы явились к нему, сам попросился в барак; это— 
деревенский парень лет двадцати пяти, звать его Степан Бондарев. 
Мы ухаживали за ним всю ночь, и теперь он поправляется, хотя 
еще очень слаб. Разумеется, всем, желавшим проведать его, я давал 
свободный доступ в барак, что опять-таки сильно смутило фельд- 
шера. Но, благодаря этому, зареченцы увидели, что барак ничуть 
не страшнее обыкновенной больницы. Когда на следующий день 
«схватило» жестянщика Андрея Снеткова, то мне не стоило боль- 
шого: труда уговорить его лечь в барак. Острый приступ у него 
прошел, но поносы продолжаются, он сильно исхудал и глядит 
апатично и вяло. 

Оба они лежат рядом. Степан, стройный парень с низким лбом 
и светлыми усиками, старается разговорами расшевелить непо- 
движно-адумчивого Анпрея. Когда им приносят обедать, Степан, 
уплетая сам свой бульон или яйцо всмятку, увещавает соседа: 

— Чего не ешь? И так, вон как отощал,—гляди, помрешь! 
Не хочется есть, —ешь поверх своей силы-мочи... Чудак-человек! 

Каждый день к Андрею приходит его брат, низенький чело- 
век с редкою бороденкою, с огромным багрово-синим рубцом на 
щеке. Всхлипывая и утирая рукавом глаза, он сует в руку Ан- 
дрею гривенник. 

-- Небось, кисленького хочется тебе; купи огурчиков ИЛИ 
чего такого... Эх, Андрюша, Андрюша! 
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-- Чего же ты плачешь?—спрашивает Степан Бондарев, с 1ю- 
бопытством и как-то недоверчиво глядя на него. 

— Да ведь один у меня брат-то, как же не плакать’ Кабы 
много было... Уж вылечите его, господин доктор! Вы люди уче- 
ные!-—обращается он ко мне и низко кланяется. 

Андрей лежит, подперев голову рукою, и с безучастною улыб- 
кою следит за братом... 

Вчера я получил письмо от Наташи. Вот оно: 

«Митя! Ты знал, какие ужасы‘ происходят в Заречье, и все- 
таки отправился туда. Как хорошо, что ты так поступил! Я этому 
очень рада. Я знаю, что ты поехал туда не шутки шутить, я очень 
хорошо знаю, чему ты себя подвергаешь, и все-таки я рада. Какая 
это жизнь, если постоянно заботиться только о своей безопасности! 
Пусть будет, что будет, но там ты делаешь дело, настоящее дело. 
В каком настроении ты поехал туда? Что тебя там встретило? 
Какие твой первые сношения с зареченцами? Как ты себя чув- 
ствуешь между ними? Пиши мне, пожалуйста, Митя! Зареченцы 
эти грубы и дики, как звери, но разве они в этом виноваты? Пиши, 
пожалуйста; пожалуйста, пиши мне! Ведь нетрудно же тебе на- 
писать несколько строк. Вуду ждать». 

27 июля. 

Вчера после обеда в барак привезли нового больного. Фельд- 
шер отправился произвести дезинфекцию в его квартире и взял 
с собою Федора. Я остался при больном. Это был старик громад- 
ного роста и плотный, медник-литух Иван Рыков. Его неудер- 
жимо рвало и слабило, судороги то-и-дело схватывали его ноги. 
Он стонал и метался по постели. Я послал Павла готовить ванну. 

— Дайте мне походить!—слабым голосом сказал больной.- 
(водит ноги, мочи нет. 

Я хотел помочь ему встать. Рыков своим тяжелым телом оперся 
на меня и, не устояв, снова сел на постель. Он вздохнул и пока- 
чал головою. 

— Нет, барин, не сдержишь меня один! 

Я это и сам видел... Уж и теперь, когда больных было мало, 
то-и-дело приходилось ощущать недостаток в людях; а прибудь 
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сейчас в барак хоть двое новых больных,—и мы остались бы сӧ- 
вершенно без рук. Я отправился в отделение для выздоравливаю- 
щих и предложил Степану Вондареву поступить к нам в служи- 
тели, —он уж поправился и собирался выписываться из больницы. 
Степан согласился. 


Ванна была, готова. Я велел посадить в нее стонавшего Рыкова. 
Судороги прекратились, больной замолк и опустил голову на грудь. 
Через четверть часа он попросился в постель; его уложили и оку- 
тали одеялами. 

— 0-0, господи-батюшка!—тяжело вздохнул Рыков и при- 
жалея головою к краю подушки. 

— АЙ томно тебе?—с любопытством спросил Степан, словно 
проверяя на нем пережитые им самим ощущения. 

— То-омно!.. 

— Под сердцем горит? 

— Горит, парень, сил нету... Смерть пришла. 

Степан уверенно сказал: 

— С чего помирать? Не помрешь! 

Рыков закрыл глаза и вытянулся. Вскоре его опять стало рвать, 
потом начались судороги... Степан пощупал под одеялом сведен- 
ные икры Рыкова. 

— Ишь, словно яблоки!—сказал он про-себя. 

— 0х, и где же это ветерок?! Душно мне!--с тоскою прогово- 
рил Рыков.—Дайте мне походить.... Помоги, Степа! 

Степан и Павел взяли его под-руки и стали водить по комнате. 
Походив, он снова сел в ванну. 

— Воды погорячей!—отрывисто сказал он. 

Я велел подлить кипятку. 

— Хорошо так? 

— Лейте, ради бога!--нетерпеливо произнес Рыков. 

Сначала покорный и за все благодарный, он становился все 
капризнее и требовательнее. 


— Нельзя ли ванну ыны ворчал он, воро- 
чаясь и поджимая ноги. 
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Вечерело. Рыкову становилось хуже. Приехал священник й 
исповедал его. Рвота и понос не прекращались; больной на глазах 
спадался и худел; из-под полузакрытых век тускло светились зрачки, 
106 был клейкий и холодный; пульс трудно было нащупать. Меня 
удивило, как часто Рыков просился в ванну: сидит в ней с пол- 
часа, затем походит по комнате, полежит—и опять в ванну; и все 
просит воды погорячей. Степан не отходил от него; он изредка 
переговаривалея с Рыковым сиплым, грубоватым голосом, и что-то 
такое братски-заботливое сквозило’ в его коротких замечаниях, 
во всем его обращении. 

В час ночи меня сменил выспавшийся тем временем фельдшер. 

Я сделал нужные распоряжения, сказал, чтоб ванн больному да- 
вали, сколько бы он их ни просил, а сам отправился домой. 
. В пятом часу утра я проснулся, словно меня что толкнуло. 
Шел мелкий дождь; сквозь окладные тучи слабо брезжил утренний 
свет. Я одедся и пошел к бараку. Он глянул на меня из сырой 
дали-—намокший, молчаливый. В окнах еще горел свет; у лозинки 
под большим котлом мигал и дымился потухавтий огонь. Я во- 
ш>л в барак; в нем было тихо и сумрачно; „Рыков неподвижно 
сидел в ванне, низко и бессильно свесив голову; Степан, согнув- 
шись, поддерживал его сзади подмышки. 

— Ну, как больной?—спросил я. 

Степан поднял на меня бледное, усталое лицо, медленно вы- 
прямился и повел плечами. 

— Ничего, —коротко ответил он.—Блюет все, да воды погоря- 
чей просит. 

За эти несколько часов Рыков изменился неузнаваемо: лицо 
осунулось и стало синеватым, глаза глубоко ввалились; орбиты 
зияли в полумраке большими, черными ямами, как в пустом черепе. 

— Ну, что, Иван, как?—спросил я. | 

Рыков чуть повел головою, не поднимая век. 

— Говори дюжей, не слышу!--сказал он сиплым, еле СЛЫШНЫМ 
голосом. | 

— Как дела?—громче повторил я. 

Вольной помолчал. 
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— Воды погорячей!--пробормотал он и тяжело переворотился 
в ванне на другой бок. Пульса у него не было. 

Я: спросил Степана: 

— Где же фельдшер? 

— Он ушел: его к больному позвали. 

— Давно? ! 

-- Часа три будет. 

— Отчего же он за мною не послал? 

— Пожалел: говорит, вы и так мало спали. 

Оказывается, вскоре после моего ухода фельдшера позвали 
к холерному больном: он взял с собою Федора, а при Рыкове 
оставил Слепана и только-что было улегшегося спать Павла. Как 
я мог догадаться из неохотных ответов Степана, Павел сейчас же 
по уходе фельдшера снова лег спать, а с больным остался один Степан. 
Сам еле оправившийся, он три часа на весу продержал в ванне 
сбэссилевшего Рыкова! Уложит больного в постель, подольет в 
ванну горячей воды, поправит огонь под котлом и опять сажает 
Рыкова в ванну. 

Я пошел и разбудил Павла. Он вскочил, поспешно оправляясь 
и откашливаясь. | - 

— Кто это вас, Павел, отпустил спать? 

— Я сейчас только... гм... ги... на минуту прилег... Он про- 
должал откашливаться и избегал моего взгляда. 

— Послушайте, не врите вы!—повысил я голос. | 

— Не сутки же целые мне не спаты--проворчал он, скользнув 
взглядом в угол. 

— Человек умирает, а вы его без помощи бросаете! Вы и двое 
суток должны не спать, если понадобится. 

— Әто я не согласен. . 

— Ну, так вы сегодня же получите расчет. 

Лицо Павла сразу приняло независимое и холодное выражение. 
Он поднял голову и, прищурившись, взглянул мне в глаза. 

Я прикусил губу. 

— А если вы сейчас не пойдете в барак, вы ни копейки не по- 
дүчите из жалованья. 
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Павел закашлял и снова забегал взглядом по сторонам. 

— С чего же не итти-то?—пробормотал он, обдергивая рукава 
на пиджаке.— Сейчас иду. 

Я воротилея в барак. Рыков попрежнему сидел в ванне. Сте- 
пан пошел подлить воды в котел и передал больного Павлу. Павел, 
виновато улыбаясь, почтительно взял громадного Рыкова подмышки 
и стал его поддерживать. 

Тяжело и неприятно было на душе: как все неустроено, не- 
организовано! Нужно еще отыскать надежных людей, воспитать 
ИХ, внушить им правильное понимание своих обязанностей; а 
дело тем временем идет через пень - колоду, положиться не на 
КОГО... 

Часы шли. Рыков почти не выходил из ванны. Я опасался, чтобы 
таќое продолжительное пребывание в горячей воде не отозвалось 
на больном неблагоприятно, и несколько раз укладывал его в по- 
стель. Но Рыков тотчас же начинал беспокойно метаться и требо- 
вал, чтоб его посадили обратно в ванну. Пульс снова появился 
и постепенно становился все лучше. В одиннадцатом часу больной 
попросился в постель и заснул; пульс был нолный и твердый... 

Около четырнадцати часов Рыков, почти не выходя, просидел 
в ванне —и я вынес впечатление, что спасла его именно ванна. 


29 июля. 


Не знаю, испытывают ли это другие: все, что мы делаем, все 
это бесполезно и ненужно, ‘всем этим мы лишь обманываем себя. 
Какая, например, польза от нашей дезинфекции? Разве не ясно, 
что она лишь тогда имеет смысл, когда само население глубоко 
верит в ее пользу? Если же этого нет, то единственный выход— 
введение какого-то прямо осадного положения: пусть всюду рыскают 
всевидящие сыщики, пусть царствует доное, пусть Дезинфекция вла- 
мывается в подозрительные жилища и ставит все вверх дном, пусть 
грозный ропот недовольства смолкает при виде штыков и казацких 
нагаек... Да и таким-то путем много ли достигнешь? 

И вот приходится играть комедию, в которую сам не веришь. 
Обрызгивать сулемою место, где лежал больной, отбирать пару 
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кафтанов и одеял, которыми он покрывался. Я знаю, нужно бы 
всех выселить из зараженного дома, забрать все вещи, основательно 
продезинфицировать отхожее место и все жилище... Да, но куда 
выселить, во что одеть выселенных? Главное, как заставить их убе- 
диться в пользе того, что для них делаешь? Как дезинфицировать 
отхожее место, если его нет, и зараза беспрепятственно сеялась по 
всему двору и под всеми заборами улицы? А между тем видишь, 
что будь только со стороны жителей желание, —и дело бы шло 
на лад, и можно бы принести существенную пользу... Тонешь и за- 
дыхаешься в массе мелочей, с которыми ты не в состоянии ничего 
поделать; жаль, что не чувствуешь себя способным сказать: 
«9, моя ли в том вина? Я сделал, что мог!»—и спокойно делать, «что 
можешь». Медленно, медленно подвигается вперед все, — сознание с06- 
ственной пользы, доверие ко мне; медленно составляется надежный . 
санитарный отряд, на который можно бы положиться. 


қ 1 августа. 


Эпидемия разгорается. Уж не один заболевший умер. Вчера 
после обеда меня позвали на дом к слесарю-замочнику Жигалеву. 
За ним ухаживала вместе с нами его сестра—молодая девушка 
с большими, прекрасными глазами. К ночи заболела и она сама, 
а утром оба они уже лежали в гробу. Передо мною, как живое, 
стоит убитое лицо их старухи-матери. Я сказал ей, что нужно про- 
извести дезинфекцию. Она махнула рукою. 

— Да что? Вы вот известку льете, льете, а мы всё мрем... 
Лейте, что ж! 

3 августа. 

Весело жить! Работа кипит, все идет гладко, нигде ни зацепки. 
Мне удалось наконец подобрать отряд желаемого состава, и на этот 
десяток полуграмотных мастеровых и мужиков я могу положиться, 
как на самого себя; лучших помощников трудно и желать. 

Не говорю уже о Степане Бондареве: глядя на него, я часто 
дивлюсь, откуда в этом ординарнейшем на вид парне столько мяг- 
кой, чисто-женской заботливости и нежности к больным. Но вот, 
например, Василий Горлов; это мускулистый молодец с светло- 
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голубыми, разбойничьими глазами: говорят, он бьет свою Мать, 
побоями вогнал в гроб жену. И этот самый Горлов держится со мною, 
как кроткая овечка, и работает, как вол. Он дезинфектор. С каким 
апломбом является он в жилище холерного, с каким авторитетным 
и снисходительным видом объясняет родственникам заболевшего 
суть заразы и дезинфекции! И его презрение к их невежеству дей- 
ствует на них сильнее, чем все мои убеждения. 

Андрей Снетков выздоровел и также служит у нас в санитарах. 
Для женского отделения у меня есть две служительницы; одна из 
них— соседка Черкасовых, которая в ту ночь заходила к ним про- 
ведать больного. 

Всем своим санитарам я говорю «вы» и держусь с ними совер- 
шенно, как с равными. Мы нередко сидим вместе на пороге барака, 
курим и разговариваем; входя в комнату, я здороваюсь с ними 
первый. И дисциплина от этого нисколько не колеблется, & нрав- 
ственная связь становится крепче. 

Однажды, в минуту откровенности, Василий Горлов Заявил мне: 

— Ей-богу, Дмитрий Васильевич, я вас так полюбил! Для вас 
все равно, что благородный, что простой, — вы со всеми равны. 
С вами говорить не опасно, не то, что другие,—серьезные такие... 
Конечно, по учению вы... и опять же таки, например, по дворян- 
ству... А все-таки я к вам, как к брату родному... Имейте 
В ВИДУ. 

Я чувствую, что с каждым днем становлюсь в их глазах все 
выше. Работать я заставляю всех много и в требованиях своих бес- 
пощаден. И все-таки я убежден, что никто из них не откажется из-за 
этого от службы, как Павел; чем я горжусь всего более, это тем, 
что их дело стало для них высоким и благородным, им стыдно было бы 
взглянуть на него с коммерческой точки зрения. 4 

-- Дим-митрий Васильевич! — говорит мне Горлов —А п0- 
звольте вас спросить: ведь вот начальство за вами не смотрит, — 
зачем вы так уж себя үгоулязк? | 

— Голубчик мой, да разве это для начальства делается? 
Ну, судите по самому себе: вы вот пришли к заболевшему, все 
обрызгали, дезинфицировали; без этого, может быть, и другие бы 
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заболели, а теперь, благодаря вам, останутся живы. Разве вам это 
не приятно? | | 

И Горлову начинает казаться, что ему это, действительно, 
‚ чрезвычайно приятно. 

В Заречье обо мне говорят с любовью и благодарностью. Когда 
я вспоминаю чувство, с каким в первое по приезде утро смотрел на 
расстилавшееся передо мною Заречье, мне смешно становится; 
я скорее двадцать раз умру от холеры, чем хоть волос на моей го- 
лове тронет кто-нибудь из чемеровцев. 

Да, весело жить! Весело видеть, как вокруг тебя кипит жи- 
вое дело, как самого тебя это дело захватывает целиком, весело 
видеть, что не даром тратятся силы, и сознавать —я не хочу стес- 
няться,—сознавать, что ты не лишний человек и умеешь работать. 


_& августа. 


Все это так: обо мне говорят в Заречье с любовью и благодар- 
ностью, меня слушаются... Но могу ли я сказать, что мне дове- 
ряют? Если мои советы и исполняются, то все-таки исполняющий 
глубоко убежден в их полной бесполезности. Он делает одолжение 
мне лично, потому что я «хороший человек», мои же советы и всю 
мою «тосподскую» науку он не ставит ни в грош. Я указываю ему 
на факты, значения которых он не может не понимать, —фэкты, ясные 
десятилетнему ребенку; он принужден согласиться со мною; но 
согласие остается внешним, оно не в силах ни на волос пошатнуть 
того глубокого, слепого недоверия к нам, которое насквозь про- 
никает душу зареченца. 

А скажи ему то же самое прохожая богомолка или отставной 
солдат, —и он с полною верою станет исполнять все, ими сказанное, 
он не станет притворяться фаталистом и говорить: «бог не захочет, 
ничего не будет». Вот про бараки ему давно уже наговорили все- 
возможных ужасов идущие с Волги рабочие, —и он старательно 
обходит наш барак за сотню сажен. 

ө 6 августа. 

Вчера вечером я, воротился домой очень усталый. Предыду- 
щую ночь всю напролет пришлось провести в бараке, днем тоже 
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не удалось отдохнуть: после приема больных нужно было посетить 
кое-кого на дому, затем наведаться в барак. После обеда позвали 
на роды. Освободился я только к девяти часам вечера. Поужинал 
и напился чаю, раздеваюсь, с наслаждением поглядывая на постлан- 
ную постель.—вдруг звонок: в барак привезли нового, очень труд- 
ного больного. Нечего делать, пошел... 

Фельдшер с санитарами суетился вокруг койки; на койке ле- 
жал плотный мужик лет сорока, с русой бородой и наивным дет- 
ским лицом. Это был ломовой извозчик, по имени Игнат Ракитский. 
«Схватило» его на базаре всего три часа назад, но производил он 
очень плохое впечатление, и ‘пульс уже трудно было нащупать. 
Работы предстояло много. Не менее меня утомленного фельдшера 
я послал спать и сказал, что разбужу его на смену в два часа ночи, 
а сем остался при больном. 

Покорный и робкий, Игнат беспрекословно подчинялся всему. 
Он принял лекарство, дал поставить высокую клизму; не поше- 
вельнулся, когда я впрыскивал ему под кожу камфору; впрочем, 
он все время был в полубессознательном состоянии. 

“ Я сел на табуретку. В ушах звенело, голова была словно нали- 
та свинцом. Игнат лежал на спине, полузакрыв глаза, и быстро, 
тяжело дышал. Вдруг он вздрогнул и поспещно приподнял голову 
с подушки. Степан, сидевший у его изголовья, подставил ему горшок 
для рвоты. Но голова Игната снова бессильно упала на подушку. 

— Что же не блюешь? Аль не хочешь блевать? Гм...—Степан 
вздохнул и опустил горшок. 

Игнат зашевелилея на постели, стал подниматься на карачки. 

— Что же это живот не унимается? Дюже болит живот!--вы- 
крикнул он и снова свалился на бок. 

Я подошел к нему. 

— Дайте помочи!.. Печет под сердцем...— пробормотал он 
в промежутке между вздохами, вдруг задрожал, стиснул зубы и стал 
подтягивать сводимые судорогами ноги. Степан и Андрей схвати- 


лись за горячие’ бутылки. Игнат смотрел в потолок мутящимися от 
боли глазами. Его посадили в ванну. 
Степан шсп:ул мне: 
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-- Сегодня утром шесть арбузов съел натощак, товарищи его 
сказывали; к обеду еще совсем здоров был, нэд докторами смеялся. 

— Напиться!.. — с трудом выкрикнул больной, Не поднимая 
понуренной головы. 

_ Степан осторожно приподнял егэ голову и стал подносить кружку 
с ледяной водой. Игнат дернулся всем телом, и рвота широкою струею 
хлынула в ванну. Его снова перенесли на постель и окутали не- 
сколькими одеялами. 

Час шел за часом, —медленно, медленно... У меня слипались 
глаза. Стоило страшного напряжения воли, чтоб держать голову 
прямо и итти, не волоча ног. Начинало тошнить... Минутами сознз- 
ние как будто совсем исчезало, все в глазах ззволакивалось туманом; 
только тускло свзтился огонь лампы, и слышались тяжелые отхар- 
кивания Игната. Я поднимался и начинал ходить по комнате. 

Игнат выкрикивал хриплым, неестественным голосом: 

-- Пузо болит! 

«Пузо»... Так только в псевдо-народных рассказах мужики 
говорят, — подумал я с накипавшим враждебным чувством к Иг- 
нату.— Половина второго... Скоро можно будет разбудить фельдшера. 

Я снова поставил больному клизму и вышел наружу. В темной 
дали спало Заречье, нигде не видно” было огонька. Тишина была 
полная, только собаки лаяли, да где-то стучала трещотка ночного 
сторожа. А над головою бесчисленными звездами сияло чистое, 
синее небо; Большая Медведица ярко выделялась на западе... В тем- 
ноте показалась черная фигура. | 

— Эй, почтенный, где тут доктора найтить? Нельзя ли помочи 
скорей? Девку схватило, помирает. 

«Господи, еше!»-с отчаянием подумал я. 

Разбудили фельдшера. Он вышел бледный, широко пяля за- 
спанные глаза. 

— Пойдите, пожалуйста, посмотрите, что там такое, —сказал 
я ему.— Если что серьезное, пришлите за мною... 

Фельдшер почтительно возразил: 

— Дмитрий Васильевич, да вы идите спать. Я один управлюсь; 
ведь вы и всю прошлую ночь не спали... · 
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— 9, да идите уж! — нетерпеливо оборвал я его и пошел 
в барак. 

Игнат сидел в ванне. Степан поддерживал его ПОДМЫШКИ и гру- 
бовато-пежно переговаривался с ним, прикладывал ему лед к го- 
лове, давал пить. Игнат беспокойно ворочался в ванне и принимал 
самые неудобные позы, то-и-дело грозя захлебнуться. 

Через минуту он снова попросился в постель. Степан и Андрей 
взяли его подмышки и приподняли. Он хотел перешагнуть через 
край ванны, занес было ногу, —она упала назад, и Игнат, с вывер- 
нувшимися плечами, мешком повис на руках санитаров. Я взял 
его за ноги, мы понесли больного на постель. Все время его продол- 
жало непроизвольно слабить; теперь это была какая-то красноватая 
каша с отвратительным кислым запахом. 

— Ишь, арбузы пошли!—кивнул Степан. 

Это, действительно, были арбузы; Игнат ел их с зернышками. 
с зеленью... И сколько он их съел! Лилось, лилось без конца, ПОЧТИ 
ведрами... Мы уложили его в постель. 

Я ходил по комнате и давил в себе неистовую ненависть к Игнату: 
ведь он знал, что не должно есть арбузов, а все-таки ел, смеясь над 
докторами... Сам теперь виноват! И как все кругом отвратительно 
и мерзко, и как тяжело в голове... 

Игнату становилось хуже. С серо-синим лицом, с тусклыми, 
как у мертвеца, глазами, он лежал, ежеминутно делая короткие 
рвотные движения. Степан подставлял ему горшок, больной отво- 
рачивал голову и выплевывал красную рвоту на одеяло. Время от. 
времени Игнат приподнимался, с силою опирался о постель, и, ша- 
таясь, становился накарачки. 

Степан осторожно поддерживал его. 

— Дядя Игнат! Ляжь, как следовает! 

— Пузо дюже болит | быстрым, шелестящим шопотом произ- 
носил больной, и следовал глубокий вздох, подводивший ЖИВОТ 
далеко под’ ребра. 

Ведь вот на постели может же он подниматься, как хочет; а из 
ванны вынимать,—висит мешком, ноги поднять не хочет. И зачем 
он плюет на одеяло, когда ему подставляют горшок? 
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Светало. В бараке было тихо, и только слышно было, как по- 
рывисто дышал Игнат. Лицо его стало серо-свинцового цвета, су- 
хие губы чернели под редкими усами. Иногда он быстро приподнимал 
голову с подушки, и вдруг устремлял на меня блеснувшие глаза, — 
большие, грозные и испуганные... Пульса у него давно уже не 
было. | 

Мне вдруг показалось, что кровать с Игнатом вэвилась под 
потолок, окна комнаты завертелись. Я схватился за стол, чтоб не 
упасть. Еще раз сделав над собою усилие, я впрыснул больному 
камфору и вышел наружу. 

Туман клубами поднимался с соседнего болота, было сыро и 
холодно. Я присел на лавку и закурил папиросу. На сердце было 
одно чувство, —тупое, бесконечное отвращение и к этому больному, 
и ко всей окружающей мерзости, рвоте, грязи. Все вздор, — вся 
әта деятельность для других, все...Одно хорошо: прийти домой, 
выпить стакан горячего чаю с коньяком, лечь в чистую, уютную 
постель и сладко заснуть... «И почему я не делаю этого? —со злостью 
подумал я.--Ведь я врач, а исполняю роль сестры милосердия. Моя ли 
вина, что я не могу добиться от управы помощника врача или сту- 
дента, что я все один и один? Буду утром и вечером посещать барак, — 
чего еше можно от меня требовать? Так все и делают. У врача го- 
лова должна быть свежа, а ү меня...» Я стал высчитывать, сколько 
времени я не спал: сорок четыре часа, почти двое суток. 

У околицы залаяли собаки. Я с надеждою стал вглядываться 
в туман: может быть, фельдшер идет. Нет, прошла баба какая-то... 
Вдали поют петухи, из барака доносятся глухие отхаркивания 
Игната. Я заметил, что сижу как-то особенно грузно, и что голова 
совсем уже лежит на плече. Я встал и снова вошел в барак. 

Игнат неподвижно лежал на спине, закинув голову. Между 
черными, запекшимися губами белели зубы. Тусклые глаза, не 
моргая, смотрели из глубоких впадин. Иногда рвотные движения 
дергали его грудь, но Игнат уже не выплевывал... Он начинал дышать 
все слсбее и короче. Вдруг зашевелил ногами, горло несколько 
раз поднялось под самый подбородок, Игнат вытянулся и замер; 
по его лицу быстро пробежала неуловимая тень... Он умер. 
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Я стоял, прикусив губу, и неподвижно смотрел на Игната. Лицо 
его с светлс-русою бородою стало еще наивнее. Как будто маленький 
ребенок увидал неслыханое диво, ахнул, да так и застыл с рази- 
нутым ртом и широко раскрытыми глазами. Я велел дезинфициро- 
вать труп и перенести в мертвецкую, а сам побрел домой. 


И вот прошло всего каких-нибудь полсуток. Я выспался и встал 
‘бодрый, свежий. Меня позвали на дом к новому больному. Какую 
я чувствовал любовь к нему, как мне хотелось его отстоять! Ничего 
не было противно. Я ухаживал за ним, и мягкое, любовное чувство 
овладевало мною. И я думал 06 этой возмутительной и смешной 
зависимости .«нетленного духа» от тела: тело бодро—и дух твой 
совсем изменился; ты любишь, готов всего себя отдать... 


12 августа. 


Я уже давно не писал здесь ничего. Не до того теперь. Чуть 
свободная минута, думаешь об одном: лечь спать, чтоб хоть немного 
отдохнуть. Холера гуляет по Чемеровке и валит по десяти человек 
в день. Боже мой, как я устал! Голова болит, желудок расстроен, 
все члены, словно деревянные. Ходишь и работаешь, как машина. 
Спать приходится часа по три в сутки, и сон какой-то беспокойный, 
болезненный: встаешь таким же разбитым, как лег. | 

Кругом десятками умирают люди, смерть самому тебе загля- 
дывает в лицо,--и ко всему этому относишься совершенно равно- 
душно: чего они боятся умирать? Ведь это такие пустяки и вовсе 
не страшно. 

18 августа. 

Буду рассказывать по порядку. 

Это произошло на Успение. Пообедав, я отпустил Авдотью 
со двора, а сам лег спать. Спал я крепко и долго. В передней вдруг 
раздался сильный звонок; я слышал его, но мне не хотелось просы- 
паться: в постели было тепло и уютно, мне вспоминалось далекое 
детство, когда мы с братом спали рядом в маленьких кроватках... 
Сердце сладко сжималось, к глазам подетупади слезы. И вот нужно 
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просыпаться, нужно опять итти туда, где кругом тебя только муки 
и СТОНЫ... | 

Колокольчик зазвенел сильнее и окончательно разбудил меня. 
Я встал и пошел отпереть. В окно прихожей видно было, что зво- 
нится Степан Бондырев. Он был без шапки, и лицо его глядело 
странно. 

Я отпер дверь. Степан медленно шагнул в прихожую, слабо 
пошатнувшись на пороге. 

— Дмитрий Васильевич, к вам! 

Он коротко и глухо вехлипнул. Лицо его было в кровоподте- 
ках, глаза красны, рубаха разодрана и залита кровью. 

— Степан, что с вами?! 

— К вам вот ‘пришел. Ребята убить грозятся; ты, говорят, 
холерный... Мол, товарищей своих продал... с докторами связался... 
Он опять глухо всхлипнул и отер рукавом кровь с губы. 

— Да в чем дело? Какие ребята? Войдите, Степан, успокойтесь! 

Я ввел его в комнату, усадил, дал напиться. Степан машинально 
сел, машинально выпил воду. Он ничего не замечал вокруг, весь 
замерши в горьком, недоумевающем испуге. 

— Ну, рассказывайте, что такое случилось с вами. 

Неподвижно глядя, Степан медленно заговорил: 

— Говорят: холерный, мол, ты!.. Это зашел я сейчас в харчевню 
к Расторгуеву, спросил стаканчик. Народу много, пьяные все...— 
«А, говорят, вон он холерный пришел!» Я молчу, выпил стаканчик 
свой, закусываю... Подходит Ванька Ермолаев, токарь по метал- 
лу:—А что, почтенный, нельзя ли, говорит, ваших докторей- 
фершалов пообеспокоить?»--На что они, говорю, тебе?—‹А на то, 
чтоб их не было. Нельзя ли?»-Что ж, говорю, пускай доктор рас- 
судит, это не мое дело.—«Мы, говорит, твоего доктора сейчас бить 

ем, вот для куражу выпиваем»,--Әа что?—‹А такая уж теперь 

мода вышла, —докторей-фершалов бить.—Что ж, говорю, в чем 
сила? Сила большая ваша... Как знаете... 

Я дрожал крупною, частою дрожью. Мне досадно было на эту 
дрожь, но подавить ее я не мог. И я сам не знал, от волнения ли 
она или от холода: я был в одной рубашке, без пиджака и жилета. 
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-- Как холодно!-сказал я и накинул пальто. 

Стенан, не понимая, взглянул на меня. 

— «Ишь, говорят, тоже фершал выискался!--продолжал он.— 
Иди, иди, говорят, а то мы тебя замуздаем по рылу!»-Что ж, го- 
ворю, я пойду! Повернулся.—вдруг меня кто-то сззди по шее. Вро- 
сились на меня, зачали бить... Я вырвался, ударился бежать. До- 
бежал до Серебрянки; остановился: куда итти? Никого у меня нету... 
Я пошел и заплакал. Думаю: пойду к доктору. Скучно мне стало, 
скучно: за что?.. 

Он замолчал, глухо и прерывисто всхлипывая. У меня самого 
рыдания подступили к горлу. Да, за что? 

Ясный августовский вечер смотрел в окно, солнце красными 
лучами скользило по обоям. Степан сидел, понурив голову, с вздра- 
· гивавшею от рыданий грудью. Узор его закапанной кровью рубашки 
был мне так знаком! Серая истасканная штанина поднялась, из-под 
нее выглядывала голая нога в стоптанном штиблете... Я вспомнил, 
как две недели назад этот самый Степан, весь забрызганный хо- 
лерною рвотою, три часа подряд на ‘весу продержал в ванне уми- 
равшего больного. А "е боялись даже пройти мимо барака... 

И вот теперь, отвергнутый, избитый ими, он шел за защитою 
ко мне: я сделал его нашим «сообщником», из-за меня он стал чужд 
своим. 

Степан заговорил снова: 

— «Завелись, говорят, доктора у нас, так и холера пошла». 
Я говорю: вы подумайте в своей башке, дайте развитие, —за что? 
Ведь у нас вон сколько народу выздоравливает; иной уж в гроб 
глядит, и то мы его отходим. Разве мы что делали, разве с нами какой 
вышел конфуз?.. 

В комнату неслышно вошел высокий парень в пиджаке и крас- 
ной рубашке, в новых, блестящих сапогах. Он остановился у порога 
и медленно оглядел Степана. Я побледнел. 

— Что вам нужно? 

Он еще раз окинул взглядом Степана, не отвечая, повер- 
нулся и вышел. Я тогда забыл запереть дверь, и он вошел не заме- 
ченным. 


154 


Я закинул крючок на наружную дверь и воротился в комнату. 
Сердце билось медленно и так сильно, что я слышал его стук в груди. 
Задыхаясь, я спросил: 

— Что это, из тет кто-нибудь? 

— Ванька Ермолаев и есть. Сейчас все здесь будут. 

Что было делать? Бежать? Но одна мысль о таком унижении 
бросала меня в краску: выскочить в окно, подобно вору, про- 
бираться задами... Да и куда было бежать? 

Я молча ходил по комнате. Ноги ступали нетвердо, по спине 
непрерывно бегала мелкая, быстрая дрожь. Мне вдруг во всех по- 
дробностях вспомнилась смерть доктора Молчанова, недавно уби- 
того толпою в Хвалынске... Беспричинность и неожиданность слу- 
чившегося не удивляли меня теперь: мне казалось, в глубине души 
я давно уже ждал чего-то подобного... На сердце было страшно 
тоскливо. Но рядом с этим гордо-уверенное, радостное чувство 
поднималось во мне: я не знал сще, что буду делать, но я знал, что 
заслоню и защищу Степана. 

Случайно я увидел в зеркале свое отражение: бледное, иска- 
женное страхом лицо глянуло на меня холодно и странно, как чу- 
жое. Мне стало стыдно Степана и досадно, что он видит меня в таком 
состоянии... Ну, да теперь уж все равно.... 

Я остановился у окна. Над садом в дымчато-голубой дали бле- 
стели кресты городских церквей; солнце садилось, небо было синее, 
глубокое... Как там спокойно и тихо!.. И опять эта неприятная 
дрожь побежала по спине. Я повел плечами, засунул руки в кар- 
маны и снова начал ходить. 

В наружную дверь раздался сильный удар, в то же время 
оглушительно зазвенел звонок--раз, другой, и звонок оборвался. 

— Они!--апатично сказал Степан. 

В. дверь посыпались удары. 

Со мною произошло то, что всегда бывало, когда я шел на что- 
нибудь страшное: во мне вдруг все словно замерло, и я сделался 
спокоен. Но что-то странное в этом спокойствии: как будто другой 
кто уверенно и находчиво действует во мне, а сам я со страхом слежу 
со стороны за этим другим. 
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-- Оставайтесь әдесь,--сказал я Степану, вышел в прихожую 
и запер комнату на ключ. Ключ я положил себе в карман. 

Наружная дверь трещала от ударов, за нею слышен был гул 
большой толпы. Я скинул крючок и вышел на крыльцо. 

Как взрыв, раздался злобно-радостный рев. Я быстро спустился 
с крыльца и вошел в середину толпы. 

— Что это, господа, чего вы? 

— Фершала давай своего! 

Серьезно и озабоченно я спросил: 

— Фельдшера? Зачем он вам? 

Маленький, худощавый старик с красными глазами, тороп- 
ливо засучивая рукава, протискивался ко мне сквозь толпу. 

— Зачем?.. Зачем?..— бессмысленно повторял он и рвался ко 
мне, наталкиваясь на плечи и спины. 

Я шагнул навстречу. 

— Ну, вот, он мне об’яснит, погодите кричать... Пропустите же 
его, дайте дорогу!.. Вот... Ну, в чем дело?—коротко и решительно 
обратился я к старику. 

Мы очутились друг против друга. Старик опешил и неподвижно 
смотрел на меня. | 

— Что такое случилось? 

Он быстро и оторопело пробормотал: 

— Вы чего народ морите? 

Я удивленно поднял голову. 

— Что такое? Мы--народ морим?! Откуда это ты, старик, 
выдумал? Народу у меня в больнице лежало много, —что же, из 
них кто-нибудь это сказал тебе?.. Не может быть! Спросить мно- 
гих можно.—мало ли у нас выздоровело! Рыков Иван; Артюшин, 
Кепанов, Филиппов... Все у меня в больнице лежали. Ты от них 
это слышал, это они говорили тебе?—настойчиво спросил я. 

Старик. странно морщился и дергал головою. 

— Мы, господин, знаем... Мы все-е знаем!.. 

— Ну, нет, брат, погоди! Дело тут серьезное. Если знаешь, 
то толком и говори. Где мы народ морили, когда?.. Господа, может 
быть, из вас кто-нибудь это скажет/—обратился я к окружающим. 
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Никто не ответил. Отовсюду смотрели чуждые, враждебно вы- 
жидающие глаза. Сзади вытягивались головы с петерпеливо хму- 
рившимися лицами. Ванька Ермолаев, закусив губу, с насмешли- 
вым любопытством следил за мною. 

— Ну, хорошо, вот что!—-решительно произнес я.—Пойдемте 
сейчас все вместе в барак, спросим тех, кто там лежит, что они 
скажут: делаем мы им какое худо или нет. Если что скажут про- 
тив меня—я в ответе. 

— Да пойдем, чего там! Думаешь, боимся байрака твоего?’— 
быстро сказал Ванька Ермолаев и двинулся с места. 

— Пойдемте! 

Толпа колыхнулась, и мы направились к бараку. 

Я закурил папиросу и заговорил: 

— Ведь, вот, господа, пришли вы сюда, шумите... А из-за 
чего? Вы говорите, народ помирает. Ну, а рассудите сами, кто в 
в этом виноват. Говорил я вам сколько раз: поосторожнее будьте 
с зеленью, не пейте сырой воды. Ведь кругом ходит зараза. Разоре- 
ние вам какое, что ли, воду прокипятить? А поди ты вот, не хо- 
тите. А как схватит человека — доктора виноваты. Вот у меня не- 
давно один умер: шесть арбузов натощак с’ел! Ну, скажите, кто. 
тут виноват? Или вот с водкой: говорил я вам, не пейте водки, от 
нее слабеет желудок... 

— Нет, господин, вино не вредит!—вмешался шедший ря- 
дом мастеровой.—Она эту самую заразу убивает, она в пользу. 

— В пользу? А вот приходите-ка в больницу после праздника: 
как настанет праздник, выпьет народ, так на другой день сразу 
вдвое больше больных; и эти всего легче помирают: вечером при- 
несут его, а утром он уж богу душу отдает. 

— И похмелиться не поспевши, го-го!—засмеялись в толпе. 

— Чего смеетесь? Дүрье!--строго остановил Ванька Ермолаев. 

Вдали виднелся барак. Чтоб не беспокоить больных, я решил 
взять с собою только двух-трех человек, а ‘остальных оставить 
ждать у барака. 

Вдруг из-за угла мелочной лавки показался приземистый фа- 
“бричвый в длинной синей чуйке. Он, видимо, искал нас и, ‘зави- 
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дев толну, побежал навстречу. Я живо помню его бледное лицо 
с низким лбом и огромною нижнею челюстью... Все нроизошло 
так быстро, как-будто сверкнула молния. Толпа раздалась. Чело- 
век в чуйке молча скользнула по мне взглядом и вдруг, коротко 
и страшно сильно размахнувшись, ударил меня кулаком в лицо. 
У меня замутилось в глазах, я отшатнулся и схватился за голову. 
В ту же минуту второй удар обрушился мне на шею. 

— Го-о... Бе-ей!!—неистово завопил говоривший со мною ста- 
рик и ринулся на меня, и все кругом всколыхнулось. 

От толчка в спину я пробежал несколько шагов; падая, уда- 
рился лицом о чье-то колено; это колено с силою отшвырнуло 
меня в сторону. Помню, как, вскочив на ноги и в безумном ужасе 
цепляясь за чей-то рвавшийся от меня рукав, я кричал: «Братшы!.. 
голубчики!..». Помню пьяный рев толпы, помню мелькавшие передо 
мною красные, потные лица, сжатые кулаки... Вдруг тупой, тя- 
желый удар в грудь захватил мне дыхание, и, давясь хлынувшею 


из груди кровью, я без сознания упал на землю. 
е 


19 августа. 


Я уж третий день лежу в больнице. У меня открылось силь- 
ное кровохарканье, которое еле остановили; дело плохо. Меня два 
раза навестил губернатор, навестили еще какие-то важные лица. 
Все они говорят мне что-то очень любезное, крепко жмут руку. 
Я смотрю на них, но мало понимаю из того, что они говорят. Гвоз- 
дем сидит у меня в голове воспоминание о случившемся, и сердце 
ноет нестерпимо. И я все спрашиваю себя: да неужели же вправду 
это было?.. И однако, это так: я лежу в больнице, изувеченный и 
умирающий; передо мною, как живые, стоят перекошенные зло- 
бой лица, мне слышится крик «бей его!..». И они меня бими, били! 
Вили за то, что я пришел к ним на помощь, что я нес им свои 
силы, свои знания, —все... Господи, господи! Что же это, —с0н ли 
тяжелый, невероятный, или толая правда?.. Не стыдно призна 
ваться, —я и в эту минуту, когда пишу, плачу, как мальчик. Да, 
теперь только вижу я, как любил я народ, и как мучительно 
горька обида от него. ` 
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Нүжно умирать. Не смерть страшна Мне: жизнь холодная и 
тусклая, полная бесплодных угрызений —бог с нею! Я об ней ке 
жалею. Но так умирать!.. За что ты боролся, во имя чего умер? 
Чего ты достиг своею смертью? Ты только жертва, жертва бес- 
смысленная, никому ненужная... И напрасно все твое существо 
протестует против обидной ненужности этой жертвы: так и должно 
было быть... 


20 августа. 


Мне не спится по ночам. Вытягивающая повязка на ноге ме- 
шает шевельнуться, воспоминание опять и опять рисует недавнюю 
картину. За стеною, в общей палате, слышен чей-то глухой кашель, 
из рукомойника звонко и мерно капает вода в таз. Я лежу на 
спине, смотрю, как по потолку ходят тени от мерцающего ноч- 
ника,—и хочется горько плакать. Были силы, была любовь. 
А жизнь прошла даром, и смерть приближается, такая же бес- 
смысленная и бесплодная... Да, но какое я право имел ждать луч- 
шей и более славной смерти? 

Они били меня, как забежавшую бешеную собаку —меня, 
против которого ничего не могли иметь. Пять недель работая 
среди них, каждым шагом доказывая свою готовность помогать 
и служить им, я не смог добиться с их стороны простого доверия; 
я принуждал их верить себе, но довольно было рюмки водки, чтоб 
все исчезло, и проснулось обычное стихийное чувство. Пять не- 
дель! Я в пять недель думал уничтожить то, что создавалось дол- 
гими годами. С каких это пор привыкли они встречать в нас дру- 
зей, когда видели они себе пользу от наших знаний, от всего, что 
ставило нас выше их? Мы всегда были им чужды и далеки, их 
ничего не связывало с нами. Для них мы были людьми другого 
мира, брезгливо сторонящимися от них и не хотящими их знать. 
И разве это неправда? Разве иначе была бы возможна та до ужаса 
глубокая пропасть, которая отделяет нас от них? 

Я знаю: то, что я здесь пишу, избито и старо; мне бы самому 
в другое время показалось это фальшивым и фразистым. Но по- 
чему теперь в этих избитых фразах чувствуется мне столько 
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тяжелой правды, почему так жалко-ничтожною қажется мне моя 
прошлая жизнь, моя деятельность и любовь? Я перечитывал дневник: 
жалобы на себя, на время, на все... Этим жалобам не было бы 
_. места, если бы я тогда видел и чувствовал то, что так ярко и так 


больно бьет мне теперь в глаза... 
| 23 августа. . 


Трудно писать, рука плохо слушается. Процесс в легких идет 
быстро, и жить остается немного. Я не знаю, почему теперь, ко- 
гда все кончено, у меня так светло и радостно на душе. Часто 
слезы безграничного счастья подступают к горлу, и мне хочется 
сладко, вольно плакать. 

’ Я часто впадаю в забытье. И когда я открываю глаза, я вижу 
сидящую у моих ног молчаливую, понурую фигуру Степана. Как 
он сюда попал? Я вскоре узнал: он пришел к главному врачу 
больницы, поклонился ему в ноги и не вставал с колен, пока тот 
не позволил ему оставаться при мне безотлучно. Я не знаю, ко- 
гда он спит: днем ли проснешься, ночью, — Степан все сидит на 
своей табуретке.—молчаливый, неподвижный... Я смотрю на 
этого дважды спасенного мною Человека, и мне хочется крепко 
пожать его руку. Я пошевельнусь,—он встает и поправляет сбив- 
шуюся подо мною подушку, дает мне пить. И я опять забываюсь... 

Передо мною стоит Наташа. Она горько плачет, закрыв глаза 
рукою. Мне странно,;--неужели Наташа тоже умеет плакать? 
Я тихо глажу ее трепещущую от рыданий руку и Не могу отор- 
вать от нее глаз. И я говорю ей, чтоб она любила людей, любила 
народ; что не нужно отчаиваться, нужно много и упорно работать, 
нужно искать дорогу, потому что работы страшно много... И те- 
перь мне не стыдно говорить эти «высокие» слова. Она жадно слу- 
шает и не замечает, как слезы льются по ее лицу. А я смотрю 
на нее, и тихая радость овладевает мною; и я думаю 0 том, какая 
она славная девушка, и как много в жизни хорошего, и... и как 
хорошо умирать... 
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ПОВЕТРИЕ 


“ ЭПИЛОГ) 
. І 


Богучаровский земский врач Сергей Андреевич Троицкүй 
только что произвел горлосечение задыхавшейся от крупа девочке 
Он накладывал швы на разрез раны, фельдшерица Ольга Пе- 
тровна, с сухим, желтоватым лицом, в белом фартуке, придержи- 
вала вставленную в трахею трубочку. 

Больная еще не проснулась от хлороформа; она лежала не- 
подвижно, изредка делая глубокие, свободные вдыхания; только 
когда Ольга Петровна шевелила трубочку, ребенок начинал каш- 
лять, и Тогда из отверстия трубочки с дующим шумом вылетали 
брызги кровавой слизи, а Сергей Андреевич и Ольга Петровна 
отшатывались в стороны. 


1) Рассказ этот в свое время вызвал со стороны критики не- 
мало нареканий за то, что лишен действия и состоит из одних 
разговоров. Нарекания были вполне законны. Но показать пред- 
ставителей молодого поколения в действии было по тогдашним 
цензурным ‘условиям совершенно немыслимо. Даже в предла- 
гаемом виде рассказ мог появиться в свет только после долгих 
мытарств.--Время действия относится к лету 1896 г., когда в Пе- 
тербурге вспыхнула знаменитая июньская стачка ткачей, -отме- 
тившая собою нарождение у нас организованного рабочего дви- 


жения. 
| Авт. 
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Ольга Петровна зажмурила левый глаз, ощупала мизинцем 
щеку, на которой повисли две алых капельки, и сказала: 

— Чуть-чуть мне сейчас в глаз не попало! 

— Эка штүка!-с шутливым пренебрежением ответил Сер- 
гей Андреевич. 

Ольга Петровна обиженно протянула: 

— Да-а!.. Я вовсе не хочу ослепнуть. 

— С чего вам, Ольга Петровна, слепнуть? Мы с вами люди 
привычные: нас никакая зараза не смеет тронуть. 

Ольга Петровна, скрывая улыбку, отвернулась, чтоб достать 
баночку с иодоформом; она дивилась, что такое сталось с Сер- 
геем Андреевичем: всегда сумрачный и молчаливый, он сегодня 
все время шутил и болтал без умолку. 

Больная медленно раскрыла большие, отуманенные глаза. 

— Ну, Дунька, как дела?—спросил Сергей Андреевич, на- 
клонился и ласково потрепал ее по пухлой, загорелой щеке. 

Девочка вздохнула и, отвернув голову, молча закрыла глаза. 
Сиделка взяла ее на руки и понесла из операционной. Сергей Ан- 
дреевич тщательно вымыл сулемою лицо и руки, простился с Оль- | 
гой Петровной и пошел из больницы домой. 

Через дорогу, за канавою, засаженною лозинами, желтела зрею- 
шая рожь. Горизонт над рожью был свинцового цвета, серые тучи 
сплошь покрывали небо. Но тучи эти не грозили дождем, и от 
них только чувствовалось уютнее и ближе к земле. С востока 
слабо дул прохладный, бодрящий ветер. 

Сергей Андреевич шел по дороге вдоль заросшей канавы, рас- 
тирал ладонями цветки полыни и с счастливым, жизнерадост- 
ным чувством дышал навстречу ветру. | 

Сегодня у Сергея Андреевича был большой праздник: ему предсто- 
яло провести вечер с двумя гостями, каких он редко видел в своей 
глуши. Мысль 06 этих гостях рассеяла в Сергее Андреевиче обычные 
его заботы и горести, он чувствовал себя бодро, молодо и радостно. 

Один из гостей уже со вчерашнего вечера находился у Сер- 
гея Андреевича и тенерь ожидал его дома. Гость этот был его ста- 
рый университетский товарищ Киселев, знаменитый организатор 
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артелей. 0 нем в последнее время много писали в газетах. 0 ниже- 
городской выставки, где он экспонировал изделия своих кустарей, 
Киселев по дороге заехал на сутки к Сергею Андреевичу и се- 
годня вечером уезжал. Сергей Андреевич проговорил с ним до 
поздней ночи и все утро после амбулаторного приема; он не мог 
наслушаться Киселева, не мог наговориться с ним; глядя на этого 
человека, всю свою жизнь положившего на общее‘ дело, Сергей Ан- 
дреевич преисполнялся горделивою радостью за свое поколевие, 
которое дало жизни таких деятелей. ; 

Другой гость, которого сегодня ждал Сергей Андреевич, была 
дочь соседнего помещика, Наталья Александровна Чеканова. Сер- 
гей Андреевич не видел ее четыре года. В то время Наташа только 
что. кончила в гимназии и. готовилась к .аттестату зрелости для 
поступления на медицинские курсы; это была девушка сорви-го- 
лова, с бродившими в душе смутными, широкими запросами, вся— 
порыв, вся— беспокойное искание. Осенью, против воли отца, она 
неожиданно уехала в Швейцарию и с тех пор как в воду канула; 
дошли слухи, что через два года она персехала в Петербург. Отец 
надеялся, что без денег Наташа долго не выдержит и сама воро- 
тится домой, но наконец потерял надежду; этою весною он напи- 
сал ей в Петербург и приглашал приехать на лето в деревню. На- 
таша ответила, что очень занята, и что навряд ли ей удастся 
скоро приехать. Тем не менее, в начале июля она совершенно не- 
ожиданно явилась домой, не успев даже предупредить о приезде. 
По пути со станции она заехала к Сергею Андреевичу. Когда он 
увидел Наташу, у него сжалось сердце от жалости; видимо, за эти 
четыре года ей пришлось пережить немало: она сильно похудела 
и побледнела, выглядела нервной; но зато от нев так и повеяло 
на Сергея Андреевича бодростью, энергией и счастьем. Он 
с горячим интересом слушал торопливые, оживленные рассказы 
Наташи, наблюдал ее и думал: «она нашла дорогу и верит 
в жизнь». Наташа пробыла у него не долее получаса, и Сергей 
Андреевич не успел поговорить с нею, как следует. Вчера он 
известил ее о пребывании у него Киселева, и Наташа обещала 


приехать. 
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«Что-то стало из нее?» — с любопытством думал Сергей Андрев- 
вич, потирая руки. 

И он улыбался при мысли о сегодняшнем вечере и радовался 
случаю освежиться и встряхнуться, вздохнуть чистым воздухом 
того мира, где не личные заботы й печали томят людей. 

Сергей Андреевич подошел к стоявшему против церкви вет- 
‚ хому домику. Из-под обросшей мохом тесовой крыши, словно испод- 
лобья, смотрели на церковь пять маленьких окон. Вокруг дома тес- 
нились старые березы. У церковной ограды сын Сергея Андреевича, 
тимназист Володя, играл в городки с деревенскими ребятами. 

Вдоль боковой стены дома тянулась широкая, потемневшая от 
дождей терраса с покосившимися столбиками и подгнившими Пе- 
рилами. На террасе блестел самовар. Дочь Сергея Андреевича, 
Люба, разливала чай. За столом сидели Киселев и сын богучаров- 
ского дьячка, студент-технолог Даев. 


П 


Когда Сергей Андреевич взошел на террасу, между Киселе- 
вым и Даевым кипел ярый спор, и на него почти не обратили вни- 
мания. 

— Ну-ка, Любушка, плесни-ка и мне чайку - обратился Сер- 
гей Андреевич к дочери. 

Он взял налитый стакан чаю, положил в него лимон и со ста- 
каном в руках подсел к спорившим. 

Киселев был плотный и приземистый человек лес за сорок, 
с широким лицом и окладистою русою бородою; из-под высокого 
и очень крутого лба внимательно смотрели маленькие глазки, 
в которых была странная смесь наивности и хитрой практической 
сметки. Всем своим видом Киселев сильно напоминал ярославца- 
целовальника, но только практическую сметку свою он употреб- 
лял не на «об "егоривание» и спаиванье мужиков, а на дело широ- 
КОЙ ПОМОЩИ ИМ. 

Взволнованно барабаня толстыми пальцами по скатерти, Ки- 
селев внимательно слушал студента. 
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-- Что спорить? Сама по себе артель, разумеется, дело хо- 
рошев,--говорил Даев, ` стройный парень с черною бородкою и 
презрительно-надменною складкою меж тонких бровей. —Я не 
сомневаюсь, что этим путем вам удастся поднять на некоторое 
время благосостояние нескольких десятков кустарей. Но все силы, 
всю свою душу положить на такое безнадежное дело, как под- 
держка кустарной промышленности —по-моему, пустая трата сил и 
времени. | 

--- Почему же это кустарная промышленность--так0е безна 
дежное дело?—спросил Киселев. 

— Потому что существует более совершенная форма произ- 
водства, с которою не нашему кустарю бороться. Вы посмотрите, 
он уже по всей линии отступает перед фабрикою, и вовсе не по 
каким-нибудь случайным причинам; машина с неотвратимою после- - 
довательностью вырывает из его рук один инструмент за другим, 
и если кустарь покамест хоть кое-как еще конкурирует с нею, то 
только благодаря своей пресловутой «связи с землей», которая по- 
зволяет ему ценить свой труд в грош. 

— Так что, значит, и пускай себе машина вырывает у него 
«один инструмент за другим», пускай себе развивается фабрика? 
Так с этим и нужно примириться?—спросил Киселев, юмористи- 
чески подняв брови. 

— Миритесь, не миритесь, а фабрика, все равно, задавит кустаря. 

— Возмутительно!—Киселев ударил кулаком по столу.—Для 
‚ вас это—теория, а для меня это трупом пахнет! 

— Полноте, какая тут теория! Нужно быть слепым, чтоб не 
видеть умирания кустарничества, и—вы меня извините.—нужно 
не знать азбуки политической экономии, чтоб думать, что артель 
способна его оживить. 

Сергей Андреевич, наклонившись над стаканом и помешивая 
ложечкою чай, угрюмо и недоброжелательно слушал Даева. То, 
что он говорил, не было для Сергея Андреевича новостью: и раньше 
он уже не раз слышал от Даева подобные взгляды, и по жур- 
нальной полемике был знаком с этим недавно народившимся 
у, нас безобразным, доктринерским учением, приветствующим 
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развитие в России капитализма и на место живой, деятельной 
личности кладущим в основу истории слепую экономическую 
необходимость. | 

Слушая теперь Даева, Сергей Андреевич начинал раздражаться 
все сильнее. Но ему хотелось удержать свое тихое и радостное 
настроение, и он постарался прекратить спор. 

— Әх, Иван Иванович, ну, что ты с ним связываешься7—0б- 
ратился он к Киселеву, обняв его за плечи, и шутливо махнул ру- 
кою в сторону Даева.--Әти новые люди—народ отпетый, с ними, 
брат, не столкуешься. Нам их с тобою и не понять, —всех этих 
декадентов, символистов, марксистов, велосипедистов... Ну, а вот 
она, наконец, и Наталья Александровна. 

Сергей Андреевич встал и шумно отодвинул стул. 

Ш 

К калитке, верхом на буланой лошади, под’ехала девушка 
в соломенной шляпке и розовой кофточке, перехваченной На та- 
лии широким кожаным поясом. Она соскочила На землю и стала 
привязывать лошадь к плетню. 

Сергей Андреевич радостно пошел навстречу. 

— Наталья Александровна!.. Наконец-то!.. Здравствуйте! 

Наташа с быстрою, немного сконфуженною усмешкою отве- 
тила на его пожатие и взошла на террасу. От кофточки падал ро- 
зовый отблеск на бледное лицо, и от этого Наташа казалась све- 
жее и здоровее, чем тогда, когда Сергей Андреевич видел ее в пер- 
вый раз. Она поцеловалась с Любой, Сергей Андреевич в 
вил ей Киселева и Даева. 

— Какая вы уж большая стали!-сказала Наташа, с Е 
кою оглядывая Любу—Вы в каком теперь классе? 

— Перешла в восьмой,-краснея, ответила Люба и стала на- 
ливать ей чай. | 
На минуту все замолчали. 

— Ну, вот, Наталья Александровна, опять вы в наших 
краях, —затоворил Сергей Андреевич, с отеческою любовью глядт. 
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на нее.--А нам тут. Иван Иванович рассказывал об организован- 
ных им артелях; я вам вчера писал о нем. 

— Вы давно уже ведете это дело?—спросила Наташа, укрэд- 
кою приглядываясь к Киселеву. | 

— Четыре года веду,—неохотно ответил Киселев, еще пожный 
впечатлений от разговора с Даевым. 

Наташа нерешительно. сказала: 

— Вам, вероятно, уж надоело рассказывать? 

— Да рассказывать-то нечего... Вот, если хотите, посмотрите 
наш артельный устав, там все сказано. 

Он достал из бумажника сложенный вчетверо лист бумаги 
и передал Наташе. Наташа быстро развернула лист и с любо- 
пытетвом стала читать. 

— Здесь сказано, что члены артели должны жить между со- 
бою «по божьей правде». А как поступает артель с членом, если 
он перестанет жить по правде?--спросила она. 

`— Разно бывает. Чаще всего урезонишь его,-—мужик и оду- 
мается, сам поймет, что не дело затеял. Ну, случается, конечно, 
что иного ничем ве проймешь, —такого приходится исключить: ше- 
лудивая овца все стадо портит. 

Наташа стала расспрашивать, как часты у них вообще слу- 
чай исключения участников, на каких условиях принимаются но- 
вые члены, насколько сильна в артелях самодеятельность. Кисе- 
лев мало-по-малу оживился и начал рассказывать. Он рассказы- 
вал долго и подробно. 

Сергей Андреевич слушал с наслаждением. Ему уж было из-. 
вестно все, что рассказывал Киселев, но он был готов слушать 
еще и еще без конца. На душе у него опять стало тихо, хорошо 
и радостно. Вечерело, небо попрежнему было покрыто тучами; на 
западе, над прудом, тянулись золотистые облака фантастических 
очертаний. Теплый ветер слабо шумел в березах. 

— Да, господа, это дело—живое и плодотворное дело, —8а- 
кончил Киселев.--Оно доставляет столько нравственного удовле- 
творения, дает такие осязательные результаты, так много обещзет 
в будущем, что. я всякому скажу: если хотите хорошего счастья, 
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если. хотите с пользою употребить свои силы, то идите к нам, и вы 
не раскаетесь... хотя вот г. Даев и не согласен с этим. 

Наташа быстро и внимательно взглянула на Даева. 

— Я с этим также несогласна,—сказала она, опустив глаза. 

Сергей Андреевич насторожился. 

— Почему? | 

— Это дело хорошее, но мне не верится, чтоб оно много обе- 
‚ шало в будущем. Из рассказов самого же Ивана Ивановича видно, 
‘что. все держится только его личным влиянием: устранись Иван 
Иванович,-И его артели немедленно распадутся, как было уже 
столько раз. | 

- — Почему же бы это им непременно распасться?—спросил 
Киселев. 

— Потому что вы слишком много требуете от человека. Ваши 
артельщики должны жить «по божьей правде»; конечно, на почве 
мелкого производства единение только при таком условии и В08- 
можно; но ведь это значит совершенно не считаться с природою 
человека: «по божьей правде» способны жить подвижники, а не 
обыкновенные люди. 

— Вот как!--протянул Сергей Андреевич и широко раскрыл 
глаза. —«При мелком производстве единение невозможно». На- 
талья Александровна, да уж не собираетесь ли и вы по этому слу- 
чаю выварить нашего кустаря в фабричном- котле ? 

— Ни у меня, ни у кого нет столько сил, чтобы сделать 9т0;-- 
с усмешкой ответила Наташа.—А что исторический ход вещей его 
выварит.—в этом, разумеется, не может быть сомнения. 

— Опять этот «исторический ход вещей»!—воскликнул Кисе- 
Лев.-Господа, да постыдитесь же хоть немного! Вы почтительно 
преклоняетесь перед всякою мерзостью, которую готов сделать 
ваш «исторический ход вещей». Если он обещает расплодить у нас 
фаорики, задавить кустаря, то и пускай будет так, пускай кустарь 
погибает? 

Вмешался Даев. 

— Сейчас, Иван Иванович, вопрос не о мерзостях, которые 
проделывает исторический ход вещей. Вопрос о том,—что можете 
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вы дать вашим күстарям? В лучшем случае Вам удастся поставить 
на ноги два-три десятка бедняков, и ничего больше. Это будет очень 
хорошим, добрым делом. Но какое же это может иметь серьезное 
общественное значение? 

Сергей Андреевич почти с ненавистью слушал Даева. Даев гово- 
рил пренебрежительно-учительским тоном, словно и не надеясь на 
понятливость Киселева, и Сергею Андреевичу было досадно, что тот 
совершенно не замечает ни тона. Даева, ни его резкостей. 

4. Киселев глубоко вздохнул и поднялся с места. 

— Я вижу только одно, господа, —сказал он:—вы не любите 
человека и не верите в него. Ну, скажите, неужели же вправду так- 
таки невозможно понять, что дружная работа выгоднее работы врозь, 
что лучше быть братьями, чем врагами? Вы злорадно указываете 
на неудачи... Что ж? Да, они есть! Но вы знаете ли, в каких условиях 
приходится жить мужику? Могут ли широко развиться при них 
те задатки любви и отзывчивости, которые заложены в его душе? 
А задалки в нем заложены богатые, смею вас уверить! Вы 
смеетесь над этим. Но меня вот что удивляет: вы молоды, жизни 
не знаете, знакомы с нею только из книг.—и в рабочих людях 
видите зверей. Я знаю их, живу среди них вот уже пятнадцать 
лет—и говорю вам, что это—люди, хорошие, честные люди!— 
горячо воскликнул он. 

_ — И я могу подтвердить это!--торжественно произнес Сергей 
Андреевич. | | 

— Люба! Не знаешь ты, который теперь час?--вдруг громко 
спросил Володя. 

Он уже с десять минут стоял на террасе, нетерпеливо и вы- 
разительно поглядывал на отца, но он, занятый спором, не 
замечал его. | | 

Киселев поспешно вынул часы. 

— Ого, уж восьмой час! Пора, Сергей Андреевич, лошадь за- 
прягать, а то я к поезду не поспею. 

-- Папа, Нежданчика вапречь?--быстро спросил просиявший 
Володя. 

Все засмеялись. 
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— 9, брат, у тебя түт, я вижу, тонкая политика была!--Про- 
тянул Даев, схватив Володю сзади подмышки.—То-то его вдруг 
заинтересовало, который теперь час! 

-- Пэпа, Степану нужно в ночное ехаты--крикнул Володя. 

— Да уж придется тебе отвезти Ивана Ивановича — ответил 
Сергей Андреевич.—Пускай только Степан лошздь запряжет. 

— Ни одного ведь словца, разбойник, без политики не скажет!-- 


проговорил Даев, щекоча Володю.—Бить, брат, тебя никому, вот что.. 


— А вам?—возразил Володя, ежась и стараясь поймать пальцы 
Даева. 

— Да ведь ты не даешься, злодей! | 

— Ну, например, за что вы меня щекочете? 

— Скажи ты мне, к какой, собственно, мысли этот твой «При- 
мер» служит иллюстрацией? 

Володя вывернулся из рук Даева и взобрался на перила. 

— Никакой я вашей балюстрации не понимаю! 


”- 


Он спустился на землю и через куртины помчался в конюшню. 


Даев взял свой пустой стакан и подошел к Любе. 


” ІҮ 


Сергей Андреевич ревниво поглядывал на Даева. Он видел, 


как радостно вспыхнула Люба, когда Даев заговорил с. нею: не- 
ужели он и его взгляды не возмущают ее?.. Даев сел на конце стола 
возле Любы и вступил с нею в разговор. 

— Как для вас, господа, все эти вопросы с высоты теории легко. 
решаются | говорил между тем Киселев.—Для вас күстарь, мужик! 
фабричный,—все это отвлеченные понятия, а между тем они—люди, 


живые люди, с кровью, нервами и мозгом. Они тоже страдают, ра- 


дуются, им тоже хочется есть, не глядя на то, разрешает ли им это 
«исторический ход вещей»... Вот я в Нижнем получил от моих па- 
лашковских артельщиков письмо... | 

Киселев достал из бумажника грязную, исписанную караку- 
лями бумагу, медленно надел на нос пенснэ и, откинув голову, стал 
читать: 
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-- «Дражайшему благодателю нашему Ивану Ивановичу Кисе- 
леву от Ерофея Тукалина, Ивана Егорова и т. д. письмо». Письмо!— 
с улыбкою повторил он, мигнув бровями.—Писали мы вам, что 
Косяков Пёгра продал бузницу ценою за 81 р. сер. и хотит, чтоб 
взять деньги в свою пользу. То поэтому, Иван Иванович, как хотите, 
так и делайте с ним. Но мы же оным не нуждаемся, потому что в той 
күзне еще не работали и не нуждаемся оной, а вы, кзк знаете, так 
делайте распоряжение»... Ну, и так дальше... «И еще кланяемся 
вам с благодарностью и просим не оставлять нас, за это будем об. 
вас бога молить за ваши благодетельства нас, бедных людей»... Под- 
писано: «братья артели» такие-то... Да, господа, и что вы там ни 
говорите, а я их не оставлю | произнес он прерывающимся голосом, 
снимая пенснэ. 

— Какое письмо славное!—сказала Наташа с заблестевшими 
глазами. 

— Ну, во-от! Не правда ли?—просиял Киселев.—Ведь невов- 
можно; господа, так относиться! Книжки вам говорлт, что по полн- 
тической экономии артелями революции вашей нельзя достигнуть — 

вам и довольно. А ведь это все живые люди; можно ли так рассуж- 

_ дать?.. Мне и не то еще приходилось слышать: переселения, например, 

тоже вещь нежелательная, их незачем поощрять, потому что, видите 

ли, в таком случае у нас останется мало безземельных работнаков. 

· — Ну, это вы слышали от какого-нибудь молодца с Страстного 
бульвара!—с улыбкою сказала Наташа. | 

В глазах Киселева мелькнул лукавый огопек. 

— Нет, я это полчаса назад за этим столом слышал, —медленно 
произнес он, вежливо улыбаясь. 

Наташа вспыхнула и в замешательстве наклонилась над чашкою. 

— На очную ставку готов стать с господином Даевым,—при- 
бавил Киселев. з 

— Я в этом отношении не согласна с Даввым.--Наташа вы- 
прямилась и глядела в глаза Киселеву, с неуспевшею еще сойти с лица 
краскою.— По-моему, переселения прямо экелательны, потому что 
они повысят благосостояние и переселенцев, и остающихся, а это 
поведет к расширению внутреннего рынка, 
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Киселев слушал с чуть заметной усмешкою. «Не жочет раскрыть 
карт!»— думал он. Сергей Андреевич откинулся на спинку стула 
и с беспощадным, вызывающим ожиданием глядел на Наташу. · 

-- Ну-с, и что же дальше? Для вас это-—только маленькое «раз- 
ногласие» с госйодином Даевым?.. Странно!—Он усмехнулся и пожал 
плечами.— Сейчас только сами же вы признали его взгляды достой- 
ными Страстного бульвара 1), а теперь вдруг выходит, что это для 
вас--тақ себе, лишь незначительное разногласие!.. Гм! Ну, теперь 
мне совершенно ясно, почему именно на этом-то бульваре вы и встре- 
тили самое горячее сочувствие! | 

‚ Даев, со стаканом в руках, подошел и остановился, помешивая 
ложечкою в стакане. 

— Скажите, пожалуйста, Василий Семенович, как вы относи- 
тесь к переселенческому вопросу?— обратился к нему Сергей Андрее- 
вич. Спросил он самым невинным голосом, но глаза его смотрели 
мрачно и враждебно. 

— Слава богу, у нас, оказывается, и пересеќяться-то некуда, — 
ответил Даев, видимо, забавляясь негодованием (Сергея Андреевича — 
Можно ли серьезно говорить у нас о перенаселении? Культура земли 
самая первобытная, три четверти населения околачивается вокруг 
земли; этак нам скоро и всего земного шара не хватит. Выход от- 
сюда для нас тот же, что был и для Западной Европы.—развитие 
промышленности, а вовсе не бегство в Сибирь. 

Наташа стала возражать. 

Сергей Андреевич слушал, горя негодованием. По такому суще- 
ственному вопросу они спорили неохотно, с готовностью делали 
друг другу уступки, —видимо, чтоб только поскорее столковаться 
и прийти к концу. 

— К чему вы, Наталья Александровна, үпоминаете о «живых 
людях», «хо они для вас?--воскликнүл Сергей Андреевич.—Будьте же 
откровенны до конца: говорите о вашей промышленности и оставьте 
живых людей в покое. Если бы они грозили остановить развитие 


1) На Страстном бульваре находилась редакция реакционной 
газеты «Московские Ведомости». 
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вашего капитализма ‚то разве вы стали бы с ними считаться? Что значит 
для вас эта сотня тысяч каких-то «живых людей», умнрающих с голоду! 

И сейчас же оба они соединились против него, доказывая, что 
если бы кто-нибудь мог остановить развитие капитализма, то и раз- 
говор был бы другой, при данных же условиях ничто остановить 
его Не в силах. ө 

Сергей Андреевич стал яро возражать, но положение его в споре 
было довольно неблагоприятное: в экономических вопросах он был 
очень несилен и только помнил что-то о рынках, отсутствие которых 
делает развитие русского капитализма невозможным. Противники же 
его, видимо, именно экономическими-то вопросами преимуще- 
ственно и интересовались, и засыпали его доказательствами. Сергей 
Андреевич чувствовал, что они видят слабость его позиции, и его 
одинаково раздражал и снисходительный тон возражений Даева, 
и сожаление к нему, светившееся в глазах Наташи. 

К спорящим присоединился и Киселев. Спор тянулся долго, — 
горячий, но үтомительно-бесплодный, потому что спорящие стояли 
на слишком различных точках зрения. Для Сергея Андреевича и Ки- 
селева взгляды их противников были полны непримиримых противо- 
речий, и они были убеждены, что те не хотят видеть этих противо- 
речий только из упрямства: Даев и Наташа объявляли себя врагами 
капитализма—и в то же время радовались его процветанию и уси- 
лению; говорили, что для широкого развития капитализма необхо- 
димы известные общественно-политические формы,- в то же время 
утверждали, что сам же капитализм эти формы и создаст; историче- 
ская жизнь, по их мнению, направляясь неподчиняющимися чело- 
веческой воле экономическими законами, итти против которых было 
нелепо —но отсюда для них не вытекал вывод, что при таком взгляде 
человек должен сидеть сложа руки. 

— Разве все это не ясные до очевидности противоречия? — 
спрашивали Сергей Андреевич и Киселев. 

Даев и Наташа в ответ пожимали плечами, удивляясь, как можно 
так плоско понимать вещи. 

Впрочем, серьезно спорить и доказывать продолжала только 
Наташа; Даев больше забавлялся, наблюдая, какую нелепо-уродли- 
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вую форму принимали их взгляды в понимании (Сергея Андреевича 
‚и Киселева. 

Сергей Андреевич молча прошелся по террасе. 

— Нет, господа, чтоб до такой можно было дойти узости, 
до такой чудовищной черствости и бессердечия,— этого я не 
ожидал Ну, и времечко же теперь, нечего сказать. —довелось мне 
дожить! 

— На время грех жаловаться —серьезно возразил Дзев:—время 
хорошее и чрезвычайно интересное. Великолепное время. А что 
касается ваших упреков в бессердечии, то, уверяю вас, Сергей Андрев- 
вич, убедить ими. кого-нибудь очень трудно. Мы утверждаем, что 
Россия вступила на известный путь развития, и что заставить ее 
свернуть с этого пути ничто не в состоянии; докажите, что мы оши- 
баемея; но вы вместо этого на все лады стараетесь нам втолковать, 
что наш взгляд «возмутителен». Странное отношение к действитель- 
ности! Пора бы уж перестать судить о ее явлениях с точки зрения 
наших идеалов. | 

Сергей Андреевич с любопытством спросил: 

— Вы полагаете, что пора? 

-- Да, я думаю, давно уже пора. Жизнь развивается по своим 
законам, не справляясь с вашими идеалами; нечего и приставать 
к ней с этими идезлами; нужно принять те, которые диктует сама 
действительность. 

— Воже мой, боже мой! И это—молодежь, надежда страны!..— 
воскликнул Сергей Андреевич. | 

Он схватился за голову и взволнованно зашагал по террасе. 

Наташа с неопределенною улыбкою смотрела на скатерть. Даев 
следил 8а Сергеем Андреевичем с нескрываемою ирониею. 

— Если 0б этом говорить, то... Не завидую я стране, которой 
приходится довольствоваться надеждою на мододежь, —сказал он.— 
Слава богу, наша страна в этой надежде уж не нуждается. Вырос 
и выступил ня сцену новый глубоко-революционный класс... 

— Да не на вас же, конечно, рассчитывать... 

Голос бергея Андреевича сорвался. Он махнул рукою и отошел 
к концу террасы. о 
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Облака на западе сияли ослепительным золотым светом, весь 
запад горел золотом. Казалось, будто там раскинулись какие-то 
широкие, необъятные равнины; длинные золотые лучи пронизали их, 
расходясь до половины неба, на севере кучились и громоздились 
тяжелые облака с бронзовым оттенком. Зелень орешников и кленов 
стала странно-яркого цвета, золотой отблеск лег на далекие нивы 
и деревни. 

Сергей Андреевич, угрюмо прикусив губу, смотрел на торже- 
ствующе горевшее небо. Слезы душили его: так вот что стало из На- 
таши, вот в чем нашла она выход и успокоение!.. На Даева Сергей 
Андреевич давно уж махнул рукою. Прежде он недоумевал, как могла 
боевая натура Даева примириться с таким апофеозом квиетизма, 
потом, однако, решил, что жестокость кового учения вполне соответ- 
ствовала черствому и недоброму характеру Даева. Но Наташа!.. 

`Сергей Андреевич вспомнил, как однажды, четыре года назад, 
она заехала к нему с прогулки верхом, вместе с своим двоюродным 
братом, доктором Чекановым. Столько в ее глазах было тогда жизни | 
и счастья, столько молодости, радостно рвущейся на простор, от- 
зывчивой и любящей! Сергей Андреевич сам весь тот день чувствовал 
себя как бы помолодевшим. Потом он увидел Наташу два месяца 
спустя. Она только-что воротилась из Слесарска, где на ее руках 
умер доктор Чеканов, на-смерть избитый толпою во время холерных 
беспорядков. Изменилась она страшно: глаза ее горели глубоким, 
сосредоточенным огнем, всеми помыслами, всем своим существом 
она как бы ушла в одно желание — желание страдания и жертвы. 
В то время Наташа часто бывала у Сергея Андреевича и настойчиво 
расспрашивала его, что теперь всего нужнее делать, на что отдать 
свои силы. Он полюбил ее, как дочь, и жизнь для него стала свет- 
лее; никогда он не работал столько, как вто время, и работал радостно, 
без обычного раздражения и ворчаний. Вскоре Наташа уехала на 
юг сестрою милосердия, ‘затем, по окончании холеры, за границу... 
И вот что теперь стало из нев! 

А между тем попрежнему она была симпатична Сергею Андрее- 
вичу..; Что же это за проклятая зараза, откуда забрала она столько 
всепокоряющей силы?! 
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Из-за сарая выехал на шарабане Володя. Он нахлестывал кнутом 


Нежданчика, поглядывая на балкон, не следит ли за ним отец, и лихо 
подкатил к калитке. У стола раздался шум отодвигаемых іы 
Сергей Андреевич воротился к гостям. 

Киселев застегивал пальто и надевал дорожную сумку. 

— Ну, прощайте, господа!—сказал он, протягивая свою широ- 
кую руку Наташе и Даеву.—Желаю вам всего хорошего. Делайте 
ваше «историческое» дело—открывайте фабрики, старайтесь обез- 
земелить крестьян, разрушить артель и кустарные промыслы, —мо- 
жет быть, вам когда-нибудь и станет стыдно за это. А мы,—мы с на- 
шими «братьями-артельщиками» не боимся вас... Вы не обижайтесь 
на меня!.. — быстро прибавил он, добродушно улыбаясь и крепко 
пожимая обеими руками руку Даева.— Сердца. у вас хорошие, только 
теория вас душит, вот в чем горе! 

Даев рассмеялся и горячо пожал в ответ руку Киселева. 

— А мне позвольте совершенно искренно пожелать вам воз- 
можно большего успеха. 

Киселев спустился с террасы. Сергей Андреевич после 
всего происшедшего чувствовал к нему прилив особенной любви 
и нежности; он не спускал с Киселева мягкого, любовного 
взгляда. 

Киселев, ощупывая наполненные карманы пальто, остановился 
перед шарабанон. 

-- Доедет молодой человек? спросил ‹ он, оглядывая маленькую 
фигурку Володи. 

Володя покраснел и с обиженною улыбкою быстро взглянул 
на отца. 

-- Ничего, доедет... Только, брат, вот что,—сурово обратился 
Сергей Андреевич к Володе:—кнут пускай в дело пореже, и назад 
возвращайся через Басово, а не через Игнашкин-Яр. 

Лицо Киселева внезапно стало серьезным. 

— Ну, Сергей Андреевич, оставайся здоровым!—вздохнүл он 
и раскрыл объятия.—Бог весть, когда теперь свидимся. 


Они крепко поцеловались три раза накрест. Потом Сергей Андрее-. 
вич еще раз прижал к себе Киселева и долго, горячо поцеловал его, 
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как бы желая этии попезувм вора всю силу своего уважения 
и любви к нему. 

Киселев ступил на подножку арава, тяжело накренивше- 
гося под ним, уселся и еще раз ошупал карманы. Володя тронул 
Нежданчика. 


ү 


Сергей Андреевич воротился на террасу. В душе у него кипело. 
Его мучило, что на все его упреки Наташа и Даев отвечали только 
ложиманием плеч и сдержанной улыбкой; и ему хотелось хоть в. чем- 
нибудь пристыдить их. 

Наташа, Люба и Даев сидели у самовора и разговаривали. 
Сергей Андреевич, насупившись, несколько рав. прошелся по 
террасе. 

— Извините, господа, —скавал он.—Ну, можно ли было завя- 
зывать с Иваном Ивановичем такой спор? Неужели вы не чувствовали, 
до чего это было грубо и бестактно? 

Даев удивленно поднял брови. 

-- Почему? 

— Какая была у вас цель? `Неужеди убедить Ивана Ивано- 
вича, что дело всей его жизни—пустяки, что от него надо отка- 
ваться? = 

— Я решительно не могу понять такого страха перед свобод- 
ным обсуждением. Тогда и я вас упрекну: зачем вы с нами спорите? 
Может быть, ивы нас убедите отказаться от нашей деятельности? 
А относительно Киселева вы напрасно беспокоитесь: он настолько 
верит в свое дело и настолько туп, что его никто не переубедит. И вы 
меня извините, Сергей Андреевич.—я думаю, что возражения наши 
больше огорчили не его, а вас, потому что вы в душе и сами не слиш- 
ком-то верите в чудеса артели. 

— Никто о чудесах и не говорит ‚— устало произнес Сергей Ан- 
дреевич.—Но дело это, во всяком случае, хорошее, и к нему непозво- 
лительно относиться так свысока, как вы делаете. 

— Позвольте, Сергей Андреевич, Иван Иванович говорил именно 
о чудесах, —возразила Наташа.--Но мне хотелось бы знать вот что: 
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вы все время возражали нам, защищали Киселева; как же, однако, 
сами вы смотрите хоть бы ва ту же общий или артель? Мне это оста 
лось неясным. 

— Не знаю, Наталья Александровна! Это только для вас бу- 
дущее ясно, как на ладони; по-моему, жизнь сложнее всяких схем, 
и никто, относящийся к ней сколько-нибудь добросовестно, ве возь- 
мется вам отвечать. 

— Но ведь выдвигает же эта жизнь какие-нибудь истори- 
ческие задачи? Во что же верить, каким путем итти? Что нужно. 
делать? , 

Это были те же вопросы, которые Сергей Андреевич слышал от 
Наташи и четыре года назад. Тогда она с тоскою ждала от него, чтоб 
он дал ей веру в жизнь и указал дорогу—И ему было тяжело, что он 
не может дать ей этой веры, и что для него самого дорога неясна. 
Теперь, когда Наташа верила и стояла на дороге, Сергея Андреевича 
приводила в негодование самая возможность тех вопросов, которые 
она ему задавала. 

Волнуясь и раздражаясь, он стал доказывать, что жизнь предъ- 
являет иного разнообразных запросов, и удовлетворение всех их 
одинаково необходимо, а будущее само уж должно решить, «истори- 
ческою» ли была данная задача, или нет; что нельзя гоняться за ка- 
кими-то отвлеченными историческими задачами, когда кругом так 
много насущного дела и так мало работников. 

— Ну, да, то же самое я слышала от вас и четыре года назад, — 
скавала Наташа: —«не знаЮ»-И поэтому всякое дело один ково Х0- 
рошо и важно; только тогда вы не думали, что иначе и не может 
быть... | 

Наташа быстро прошлась по террасе. 

— Как можете вы с этим жить!—проивнесла она и с дрожью 
повела плечами. Киселев наивен и живет вне времени, но он, по 
крайней мере, верит в свое дело; а во что верите вы? В окружаю- 
шей жизни идет коренная, давно невиданая ломка, в этой ломке 
падает и гибнет одно, незаметно нарождается другое, жизнь пере- 
страивается на совершенно новый лад, выдвигаются совершенно но- 
вые задачи. И вы стоите перед этим хаосом, потеряв под ногами вся- 
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кую почву; старое вы бы рады удержать, но понимаете, что оно гиб- 
нет бесповоротно; к нарождающемуся новому не испытываете ни- 
_ чего, кроме недоверия и ненависти. Где же для вас выход? На все вы 
можете дать только один ответ: «пе знаю!» Ведь перед вами такая 
пустота, такой кромешный мрак, что подумать жутко!.. И во имя 
этой-то пустоты вы вооружаетесь против нас и готовы обвинить чуть 
не в ренегатстве всех, кто покидает ваш лагерь! Да оставаться в ва- | 
шем лагере невозможно уж по одному тому, что это значит ола 
обречь себя на духовную смерть. 

— И не оставайтесь, Наталья Александровна, ищите дорогу! 
Когда вы ее найдете, мы первые же с радостью пойдем за вами. Но 
вместо того, чтоб искать, вы зажмуриваете глаза, самоуверенно объ-. 
являете: «мы знаем!»—там, где знать ничего не можете, и с легким 
сердцем готовы губить все, что не подходит под вашу схёму. Разве 
өто значит найти дорогу?.. Нет, Наталья Александровна, колос- 
сальный успех вашей, с позволения сказать, «программы» я могу 
лишь объяснить совсем другим, —тем всеобщим одичанием, которое 
вызвано теперешним безвременьем. 

— Я думзю, успех ее объясняется тем, что сама жизнь слиш- 
ком неопровержимо доказала ее правильность. Если бы вы видели, 
какие радостные, кипучие родники борьбы и жизни бьют там, куда 
пошли мы!.. А за все то, что мы будто бы собираемся губить, вы мо- 
жете быть совершенно спокойны: как можем мы что-нибудь губить? 
Мы никакой силы собою не представляем! 

Сергей Андреевич молча оглядел Наташу и едко усмехнулся. 

— Да, резюме, во всяком случае, получается весьма поучи- 
тельное,—и уж, конечно, где ж түт может быть речь о «духовной 
смерти»! Мы силы никакой не представляем. Идеалы наши подчиняем 
действительности. Нигде никому помочь не можем... 

Наташа хотела возразить, нервно пожала плечами и замол- 
чала. Даев, посмеиваясь, следил за нею. 

— Я думаю, спор давно уж пора кончить.—сказал он.— Ясно, 
что мы говорим на разных языках и никогда не столкуемся. 

— Действительно, пора кончить: ине уж давно время ехать.— 
Наташа быстро встала. 
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-- Вот-те раз! Наталья Александровна, полноте, куда это вам? 
всполошился Сәргәй Андреевич. —(гйчас ужин готов. Много ли вам 
ехать-то, всего пять верст!.. | 

‚ Наташа улыбнулась. 

— Нет, не пять, а тридцать пять. Я в город еду, к вам по дороге 
заехала. 

--- В таком случае, ехать уж слишком поздно. Когда вы теперь 
в город приедете, —завтра на заре! Ведь вы не мужчина, Наталья 
Александровна: мало ли что может случиться по дороге! Ночи те- 
перь темные. Оставайтесь-ка лучше у нас ночевать. Переночуете 
с Любой, а завтра утром напьетесь себе чаю и поедете. 

— Вот еще!—рассмеялась Наташа.—Какая, подумаешь, опас- 
ная дорога! У меня в городе дело есть, завтра утром непременно 
нужно быть; да и жарко ехать днем. 

Сергей Андреевич помолчал. 

— Ну, господь с вами! 

Наташа спустилась с лесенки и стала отвязывать от загородки 
лошадь. Сергей Андреевич, задумчиво теребя бороду, молча смотрел, 
как Наташа взнуздывала лошадь, как Даев подтягивал на седле 
подпруги. Наташа перекинула поводья на луку. 

‚ — Спасибо вам, Наталья Александровна, что заехали —медлен- 
но произнес Сергей Андреевич.--Но должен сознаться, —с горечью 
прибавил он, —не такою думал я вас увидеть. 

-- Какая есты--ответила Наташа с своею быстрою усмешкою. 

Сергей Андреевич нахмурился и молча пожал ее протянутую‘ 
руку. | 
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Наташа уехала. Сергей Андреевич постоял, засунув руки в кар- · 
маны, надел фуражку и медленно пошел по деревенской улице. 

Запад уже не горел золотом. Он был покрыт ярко-розовыми, 
клочковатыми облаками, выглядевшими, как вспаханное поле. По 
дороге гнали стадо; среди сплошного блеянья овец слышалось про- 
тяжное мычанье коров и хлопанье кнута. Мужики, верхом на устало 
шагавших лошадях, с запрокинутыми сохами возвращались с па- 
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хоты. Сергей Андреевич свернул в переулок и через обсаженные 
ивами коноплянники вышел в поле. Он долго шел по дороге, понурив- 
шись и хмуро глядя в землю. На душе у него было тяжело и смутно. 

Дорога мимо полос крестьянской ржи сворачивала к Тормину. 
Сергей Андреевич присел на высокую межу, заросшую икотни- 
ком и полевою рябинкою. Заря гасла, розовый цвет держался только 
на краях облаков и наконец исчез. Облака стали скучного свинцово- 
серого цвета. По широкой равнине, среди хлебов, мягко темнели де- 
ревни, в дубовых кустах Игнашкина-Яра замигал костер. Мужик, 
с полным мешком за плечами, шел по тропинке через рожь. По- 
прежнему было тепло, и чувствовалась близость к земле, и 
_ попрежнему медленно двигались в небе серые тучи, не үгрожавшие 
дождем. 

Мужик с мешком вышел на дорогу и повернул по направлению 
к Тормину. 

— Прогуляться вышел по О ТИТ обратился он 
к Сергею Андреевичу, поравнявшись с ним. 

— Это ты, Капитон! Добрый вечер! Откуда бог несет? 

Капитон спустил мешок на землю и достал из кармана кисет. 

— Ходил к мельничихе, вот мучицы забрал до новины... 

Он набил табаком трубку и спрятал кисет. 

— Ну, дай, посижу с тобою, передохну маленько —<сказал он, 
сел на межу рядом с Сергеем Андреевичем и стал закуривать. 

— Как старуха твоя поживает?--спросил Сергей Андреевич. 

— Опух в ногах уничтожился, слава богу. Под сердце нет-нет, 
да и подкатит, а только работает нынче хорошо, дай бог тебе здо- 
 ровья. 

Они помолчали. 

— Вот рожь-то какая уродилась! И косить нечего будет— 
сказал Сергей Андреевич и кивнул на тянувшуюся перед ним полосу; 
редкие, чахлые колосья ржи совершенно тонули в море густых василь- 
КОВ И ПОЛЫНИ. 

Капитон поглядел на полосу и неохотно ответил: 

-- Скосишь, брат, и такую. Моя вот полоска такая же точно. 

-- Посеялся поздно, что ли? 
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— А то с чего же?.. Приели к Филипову дню хлебушко, ну, 
и набрал по четверти,—у мельничихи, у Кузьмича, у санинского 
барина. Отдать-то отдай четверть, а отработать за нее надо, ай нет? 
Там скоси десятинку, там скоси—ан свой сев-то и ушел. Вот и коси 
теперь васильки... А тут еще конь пал у меня на Аграфенин день,- 
прибавил он, помолчав. 

— Ну, брат, плохо ТВ06 дело! Как же ты теперь жить 
будешь? 

— Да уж... как хошь, так и живи — медленно ответил Капитон 
и развел руками. 

Сергей Андреевич угрюмо возразил: 

— «Как хошь»... Ведь как-нибудь надо же прожить! 

— Как же не надо? Знамо дело.— надо. 

— Так как же ты проживешь? 

— Как! Н-ну... Капитон подумал.—Кабы сын был у меня, 
в люди бы его отдал: все кой-что домой бы принес. 

— Так ведь нет же сына у тебя! 

— То-то, что нет! Вот я же тебе и объясняю: как хошь, мол, 
так и живи. | 

Сергей Аңдреевич замолчал, Капитон тоже молчал и задумчиво 
попыхивал трубкою. 

— Жизнь томная, это что говорить. То-омная жизнь!—произ- 
нес он словно про-себя. 

Сергей Андреевич, угрюмо сдвинув брови, смотрел вдаль. Он 
припоминал ‘сегодняшний спор и думал о том, что бы испытывали 
Наташа и Даев, слушая Капитона. Сергей Андреевич был. убежден, 
что они ликовали бы в душе, глядя на этого горького пролетария, 
которого даже по недоразумению никто не назвал бы самостоятель- 
НЫМ ХОЗЯИНОМ. 

Капитон докурил трубку, простился с Сергеем Андреевичем и П0- 
шел своею дорогою. 

Равнина темнела, в деревнях засветились огоньки. По дороге 
между овсами проскакал на ночное запоздавший парень в рваном 
зипуне. Последний отблеск зари гас ва тучах.. Трудовой день кон- 
чился, надвигалась теплая и темная, облачная ночь. ' 
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Сергей Андреевич стоял, оглядывая даль; он чувствовал, как 
дорога и близка ему эта окружающая его бедная, тихая жизнь, 
сколько удовлетворения испытывал он, отдавая на служение ей 
свои силы. И он думал о Киселеве, думал о сотнях рассеянных по 
широкой русской земле безвестных работников, делающих в глуши 
свое трудное, полезное и невидное дело... Да, ими всеми уже сделано 
кое-что, они с гордостью могут указать на плоды своего дела. Те, 
узкие и черствые, относятся к этому делу свысока... Что-то сами они 
сделают? И тяжелая злоба к ним шевельнулась в Сергее Андрее- 
виче, и он почувствовал, что никогда не примирится с ними, никогда 
не протянет им руки... 

Через всю свою жизнь, полную ударов и разочарований, он 
пронес нетронутым одно—горячую любовь к народу и его душе, обла- 
гороженной и просветленной великою властью земли. И эта любовь, 
и его тоска перед тем, что так чужда ему народная душа — все это 
для них смешно и непонятно. Им смешны сомнение и раздумье над 
путями, какими пойдет выбивающаяся из колеи народная жизнь. 
Е чему раздумывать и искать, к чему бороться? Слепая историческая 
необходимость—для них высший суд, и они с трезвенною покорно- 
стью склоняют перед нею головы... | 

— Да, что-то они сделают?—повторял Сергей Андреевич, мрачно ” 
глядя в темноту. | | 


1897. 
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НА ЭСТРАДЕ 


Большая зала была ярко освещена. На широкой эстраде, за 
столиком с двумя свечами, сидел писатель Осокин и, напрягая сла- 
бый голос, читал по книге отрывок из своего рассказа. Зала была 
_ переполнена публикою, но в ней было тихо, как в безветреную сен- 
тябрьскую ночь в поле. Когда Осокин отводил взгляд от КНИГИ, он 
видел внизу смутное море голов и сотни внимательных глаз, устре- 
мленных на него... 

Осокин был бледен. Читал он неразборчиво и плохо, и на душе 
у него было странно: он читал самое задушевное' и дорогое для него 
из всего, им написанного; перед ним живьем находился тот невиди- 
мый, далекий читатель, которого ему так всегда хотелось увидеть; 
а между тем то, что читал Осокин, в его собственных ушах звучало 
чуждо и фальшиво, а слушатели казались совсем не теми читателями, 
для которых он писал. 

Ему все больше хотелось поскорее кончить. Он стал пропускать 
одни фразы, комкать другие. Вот наконец абзац, отчеркнутый синим 
карандашом... Конец! 

Осокин закрыл книгу и встал. Море голов сразу всколыхну- 
лось, со стен и с потолка с оглушительным треском как-будто посы- 
палась штукатурка: это загремели рукоплескания. Осокин неуклюже 
поклонился и, кусая губы, с бледным, злым лицом, вышел через 
маленькую дверцу в «артистическую». 

Из залы неслись рукоплескания. Перед зеркалом молодая деколь- 
тированная дама, которой предстояло петь после Осокина, дрожа- 
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щими от волнения руками оправляла прическу. Отыгравшая уже 
толстая дама-пианистка внимательно смотрела на Осокина. За столом 
с закусками распорядители угощали и занимали артистов иартисток. 

Господин средних лет, с черною бородкою и в золотом пенснэ, 
подхватил Осокина под руку и, оживленно говоря что-то, сел с ним 
на диван. Осокин не знал, где и когда познакомился с господином, 
но тот держался с ним, как хороший знакомый. 

— Сұ успехом!.. Вот это так успех!--говорил господин.—Слы- 
шите, как беснуются? Никому так не хлопали!.. Нужно выйти, рас- 
кланяться. | | 

— Ну их к чарту!—сердито ответил Осокин, 

_ — Нельзя, Сергей Васильевлч. нельз;|— произнес господин 
с улыбкою, с какою обращаются к милым, но ничего не понимаю- 
щим детям.—Как-никак, а нужно уважать публику. 

В артистическую вбежал распорядитель е розеткою в петлице. 

— Веб вас зовут, кричат! —с почтительною улыбкою обратился 
он к Осокину. 

— Пускай! Я не пойду!—упрашивающе сказал Осокин. 

-- Нет, нет, нет! Нельзя, никак нельзя!—неумолимо восклик- 
нул господин в пенснэ, шутливо взял Осокина под руку и заставил 
его встать. 

Распорядитель приятно и почтительно улыбался. 

-- Барышни всю воду распили по глоткам из стакана, из К010- 
рого вы отхлебнули во время чтения, сказал он. 

— Вот бабье!—презрительно усмехнулся Осокин, и углы его 
губ самодовольно задрожали. 

Он вздохнул и пошел на эстраду. Зала загремела и заревела. 
Публика покинула места, теснилась вокругэстгады и на самой эстраде. 
При входе Осокина толпа раздалась. Он видел вокруг свежие деви- 
ческие лица с устремленными на него блестящими, восторженными 
главами. 

-- (со-0-окин! Віз!!--зычным басом кричал высокий студент, 
старательно и оглушительно-громко хлопая в ладоши. 

— Віз! Віз! Осокин!--звенели женские голоса, и девушки хло- 
пали, стараясь хлопать громче. 
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Осокин с сдержанною улыбкою неуклюже кланялся. Когда он 
повернулся, чтобы уйти, девушки загородили ему дорогу и, смеясь, 
продолжали хлопать и кричать «Ъ1з!». Распорядитель высунулся 
и протянул Осокину книгу. 

— Браво! Браво! В1-1-1-18!|-- радостно и еще сильнее закричали 
кругом. 

Осокин, улыбаясь, развел руками и покорно р КНИГУ. 

— Ши-шинши!..— понеслось по зале. 

“Он помолчал, сделал серьезное лицо и стал читать из КНИГИ 
другой отрывок. Теперь то дорогое ему и задушевное, что было 
им написано, казалось Осокину красивым ‘и эффектным, и он 
гордился, что мог так написать; публика стала близкою и милою, 
и в то же время он испытывал к ней снисходительно-презритель- 
ное чувство. 

Овации и вызовы тянулись долго. Осокин читал еще три раза 
и, наконец, объявил, что у него нет больше голоса. Только тогда 
публика стала понемногу үтихать. 

На эстраду вышла декольтированная певица, с трубочкою нот 


‚в руках, в сопровождении аккомпаниатора во фраке. 


Бапв 1е ргіпёетрѕ 4е тез аппбев 
Је шеиге, уісііте де 1’атопг... 


запела она. Осокин вместе с господином в золотом пенснэ прошел 
через значительно обезлюдевшую залу в буфет. Здесь было людно 


и шумно. 


— Что ж, чайку, что ли, выпьем?—сќазал Осокин. Займите 
местечко, а я пойду чай добывать, Тут лакеев не полагается. 

Вокруг длинного стола теснилась толпа; стол был заставлен 
стаканами и тарелками с бутербродами; за самоваром две распо- 
рядительницы разливали чай. Осокин вмешался в толпу и стал 
осторожно протискиваться к столу. Окружающие почтительно 
косились на него и давали дорогу; Осокин делал вид, что не за- 
мечает обращенных на него взглядов, и старался держаться так, 
как-будто и не подозревал, что кто-нибудь из окружающих 
знает его. | 
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-- Виноват!--с особенно предупредительною и извиняющеюся 
улыбкою говорил он, если задевал кого локтем или загораживал 
дорогу выбирающемуся из толпы. 

Наконєц, Осокин добрался до стола и попросил два стакана 
чаю. Стоявшая рядом девушка в голубой кофточке, перетянутой ши- 
роким кожаным поясом, обернулась на звук его голоса, узнала 0со- 
кина и, сделав безразличное лицо, быстро отвернулась. Распоряди- 
тельница налила два стакана; Осокин потянулся к ним мимо своей 
соседки. С тем же неестественно-безразличным лицом девушка взяла 
стаканы и передала их Осокину, своими озабоченно нахмуренными 
бровями. показывая, что ей до него нет решительно никакого дела. 
И вдруг, в последний момент, когда Осокин брал из ее рук стаканы, 
девушка вспыхнула, в ее детски-ясных глазах мелькнуло радостное 
смущение, и она быстро опустила глаза. 

Осокин, скрывая улыбку, сел со стаканами к столику, г где уже 
занял два места господин в пенснэ. Подошли знакомые. Осокин раз- 
говаривал, чувствуя устремленные на себя со всех сторон вниматель- 
ные взгляды. Әти взгляды совершенно парализовали все его обычные, 
естественные движения; тело стало пружинным, как у автомата. 
Осокин наблюдал за собою и с отвращением прислушивался к счастли- 
вому, довольному смеху, дрожавшему в глубине его груди. 

Напившись чаю, они пошли в залу послушать балалаечников. 
Осокин переходил из рук в руки, с ним знакомились наперерыв. 
Господин в пенснэ сообщил ему, что с ним желает познакомиться 
графиня Энтведер-Одер. Он подвел к ней Осокина. Графиня Үса- 
дила его рядом с с0брю и, играя лорнетом, заявила, что она «боль. 
шая поклонница его прелестных произведений» и что давно искала 
- случая познакомиться с ним. 

Часы шли. Осокин ходил по залам с скромно-приветливым ВИ- 
дом принца, соблюдающего всем известное инкогнито. Он чувство- 
вал этот свой скромно-гордый вид, и отвращение все больше охва- 
тывало его. Но овладеть собою он не мог, и ноги против воли ступали 
по паркету с какою-то нелепою торжественносуью. А кругом все по- 
прежнему--әти сотни устремленных на него почтительно-вниматель- 
ных, любопытствующих ввглядов. 
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На Осокина вдруг нашле странное настроение, которое иногда 
в людных местах неожиданно находило на него. Как-будто 
что-то спало с его глаз, и все люди, даже близко знакомые, 
вдруг стали новыми, с какими-то странно-чуждыми и все вы- 
дающими лицами. И он с удивлением приглядывался к этим 
лицам и видел ярко отпечатанный на них душевный холод и 
беспросветное довольство собою. Чтб тянет этих людей к нему, 
и кто это сам он—этот мелкий, тщеславный человечек, гордящийся 
красотою и увлекательностью своего припечатанного к бумаге 
чувства?.. Осокин все сильнее чувствовал, что между ним и окру- 
жающими есть какая-то крепкая, тайная связь, есть безмолвное 
соглашение, которое каждый держал про себя и ни за что не 
высказал бы другому. 

Вечер кончился. Толпа густым потоком повалила к выходу. 

Осокин спускался в толпе по лестнице. Вдруг наверху, около 
перил, какой-то молодой, сильный мүжекой голос крикнул на всю 
лестницу: 

— 0со-окин!.. Ура! 

Словно искра пробежала по всей веренице; раздался взрыв 
оглушительных рукоплесканий. 

— Осо-окин!.. Осокин!.. 

Осокин, бледный и растерянный, остановился на площадке лест- 
ницы. (о всех сторон кричали: 

— Спасибо!.. Спасибо вам! 

Закусив губу и тяжело дыша, он молча смотрел на рукоплескав- 
ших и слушал обращенные к нему крики. 

Рукоплескания становились гуще, сильнее и пастойчивее. Толпа, 
спускавшаяся с площадки дальше по лестнице, остановилась и 060- 
ротилась к Осокину, загораживая ему дорогу. Все как-будто ждали, 
чтоб Осокин сказал что-нибудь. 

Осокин все больше бледнел и молча, не кланяясь, смотрел на 
кричавших. Что ему было сказать? Он знал, что в таких случаях 
следовало говорить: дрожащим от волнения голосом он должен был 
объявить, что эта уинута—лучшая в его жизни, что она составляет 
самую высшую награду за его труд. Но Осокин чувствовал, напро- 
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тив, что эта минута—нечто ужасное, что она болезненно-ярко осве- 
тила перед ним все те сомнения и колебания, которые давно уже 
нарастали в душе. 

Глаза его блеснули. Он вскочил на подоконник и стал гово- 
рить. 

-- Шш-шш-шш!..-нетерпеливо понеслось по лестнице. Вокруг 
СТИХЛО0. е 

-- Господа!..--начал Осокин, задыхаясь. —Я вижу, я всем вам 
очень чем-то угодил. Мне хотелось бы выяснить, чем именно заслужил 
я те восторги и овации, которыми вы сегодня так щедро осыпали 
меня... Идет великая рать бойцов на великое освободительное дело. 
Я—рядовой этой рати, ну, может быть, один из ее... барабанщиков, 
что ли? Но разве такие почести, какие вы сегодня воздали мне, вы- 
падают на долю простым барабанщикам? Нет, дело тут в чем-то дру- 
гом... За что же вы благодарите меня? За «чудные звуки», за насла- 
` ждение, которое я даю вам своими... «прелестными произведе- 
ниями»? В таком случае, господа, вы ошиблись адресом. Идите к тем, 
для кого эти «чудные звуки» составляют цель и высшую правду; для 
меня же они--высшая ложь, самое ужасное проклятие искусства, 
и благодарить меня за доставляемое наслаждение—это злая насмешка 
или обидное признание моего бессилия. Я вовсе не хотел доставлять 
вам наслаждение —я хотел вас мучить, терзать... Но нет, вы и не 
скажете, что благодарите меня за доставляемое наслаждение. —по 
крайней мере, большинство из вас. Вы благодарите меня, конечно, 
ға те «чувства добрые», которые я пробудил в вас великою силою 
искусства. | 

«Да, сила искусства велика, но сила его— вовсе не в способности 
пробуждать «добрые чувства». Проклятая и развращающая сила ис- 
кусства, заключается в том, что оно самым невероятным образом пере- 
рождает и уродует всякое чувство, всякое душевное движение, вызы- 
ваемое действительностью. Художник замахивается на жизнь би- 
чом, но в момент удара бич его превращается в мягкую гирлянду 
душистых лендышей. Он подносит к людским сердцам огонь, способ- 
ный зажечь и двинуть камень, а людские сердца в ответ начинают 
тлеть чуть теплым огоньком мягкой и бездеятельной душевной 
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Вотрясенности. Подобно буферу вагона, искусство дает человеку в03- 
можность легко и приятно переживать все самые тяжелые душев- 
ные толчки. И вот за это-то буферное действие искусства вы, в дей- 
ствительности, так горячо и благодёрите наб... Господа, будем ѓово- 
рить Начистоту! Конечно, вас привлекает и захватывает в нас не 
‚ Красота. Что красота! Мы вам даем возможность переживать чув- 
ства посильнее и поприятнее чисто-эстетических. Вы переживаете 
с нами два самых высших счастья, какие только знает жизнь, —6Ча- 
стье борьбы и счастье всезахватывающей любви к человеку. И как 
Дешево можно от нас получить это счастье—для этого не нужно ни 
бороться, ни любить! Притом счастье это, обработанное нашими ру- 
‚ ками, так гладко, тепло и комфортабельно! В жизни оно гораздо 
более. шероховато и более жгуче. Раненный боец, уверяю вас, совер- 
шенно не замечает своей красивой позы, а только ощущает ужасно 
неприятную боль в ране; когда человек гибнет в правой борьбе, он 
вовсе не окружен тем всеобщим сочувствием, которое возбуждается 
к нему в читателях нашим изображением этой борьбы. 

«О, счастье их велико, счастье побежденных и измученных, 
но горячо верящих в грядущую победу... Но это счастье отличается 
от вашего счастья больше, чем лесной пожар от потрескивающего 
в камине мирного огонька. Есть они, есть эти люди, суровые и бод- 
рые, но—неужели это случайность?--как раз для них-то мы совер- 
шенно ненужны и в лучшем случае представляем лишь приятный 
дессерт. А за дессерт кто же станет так восторженно благодарить! 
Так благодарят лишь за хлеб, дающий жизнь... И вы благодарите 
нас именно за даваемую вам жизнь, которой нет в ваших собственных 
душах, ва ту сытость, которую вы испытываете благодаря нам. Но 
ведь эта сытость-—язва, на смерть убивающая душу, и получать за 
нее благодарности--самое тяжкое оскорбление!.. Что можете вы еще 
пережить в жизни? Художники— начиная с Толстого, Гюго, Достоев- 
ского и кончая нами, малыми--дали вам легко и приятно пережить 
все самые тяжелые душевные катастрофы, И вы ими пресытились. 
Вы устали бороться, не боровшись, вы устали любить, не любивши. 
Вы всё пережили бездеятельным чувством, —и что Же дивиться, что 
в суровой жиҙли вы скисаетесь быстрее, чем молоко во время грозь? 
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«Вее это жестоко и несправедливо, скажете вы.--Мы чувствуем 
светлые искры, зароненные в наши сердца, и за эти-то искры и бла- 
годарим»... Но в таком случае позвольте, господа! В чем же про- 
явились эти возженные искры? Чем заслужили вы право благода- 
рить за них и... и чем заслужил я право принимать ваши благодар- 
ности? Это-то последнее, может быть, самое важное из всего; самое 
важное то, что здесь мы с вами тесные союзники. Жизнь вызывает’ 
в нас порыв броситься в битву, а мы этот порыв претворяем в кра- 
сивый крик и несем его к вам... Давно сказано: «слово писателя есть 
его дело». Может быть! Но суть-то в том, что дело это все-таки остается 
ЖИШЬ словом, и в душе мы с вами прекрасно понимаем всю чудовищ- 
ную неестественность этого дела-слова. Понимаем и молчим, потому 
что так выгоднее и приятнее. Там внизу дико бурлит и грохочет гро- 
мадная жизнь. Наши арфы отзываются на этот грохот слабым, мелан- 
холическим стоном и будят гармонический отклик в струнах ваших 
душ. Получается нежная, прекрасная музыка, и на душе становится 
тепло и уютно. Но неужели же вы не чувствуете, сколько душевного. 
разврата в этой музыке, неужели вы не чувствуете, что принимать 
ва нее благодарности стыдно? Нет, господа, простите, —я не совсем 
еще потерял стыд, и вашей благодарности я не принимаю!, » 
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Адрес Редакции и Конторы: Москва, Свердловская площадь, 
д. № 2/7, 10. Телеф. 5-05-98. 
Склад—Москва, Тверская, Пименовский пер., д. № 8. Тел. 2-17-71. 


НОВЕЙШАЯ ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА 


РУССКАЯ р 

Алексеев Глеб--«Горькое яблоко», расск. Ц. 1 р. 35 к. 

Алексеев Глеб—«Свет трех окон», расск. Ц. 1 р. 40 к 

Бахметьев, В.--«На земле», рассказы. Ц. 80 к. 

Бибик, А.-«Қ о (Роман, изд. 7-е, перераб. и доп. 
к 


автором). Ц. 2 
в с А. — АНА он полосе» (Роман, изд. 6-е, доп. автором). 
1 р. к, 
Бибик, б .—«Старый токарь», расск., книга 1-я. Изд. 2-е. Ц. 1 р. 50 к. 
Бибик, А.— «Жесткая учеба», расск., книга 2-я. Изд. 2-е. Ц. 1 р. 50 к. 
Бибик, ЕВ Бавария», рассказ. Ц. 1 р. 80 к. 
Булгаков, М.--«Дьяволиада», рассказы, изд. 2-е. Ц. 1 р. 50 к. 


Вересаев, В.—«В тупике», роман, изд. 5-е. Ц. 2 р. 

Вересаев, В.—«Два конца», повесть, изд. 2-е. Ц. 1 р. 30к. 

Вересаев, В.—«В юные годы» (воспоминания). Ц. 2 р. ` 

Вересаев, В.--«В юные годы», воспоминания, изд. для юношества. 
. 1 Ар: 70 к., в папке 1 р. 95 к. 


Вересаев, В.—‹Живая жизнь», ч. І. О Достоевском и Льве Толстом, 
изд. 4-е. Ц. 2 р. 25 к. 
Вересаев, В.—«ЖКивая жизнь», ч. И, «Аполлон и Дионис» (о Ницше), 


изд. 2-е. Ц. 90 к. 

Вересаев, В.--«Что нужно для того, чтобы быть писателем?» (Лекция 
ДЛЯ о студии), изд. 2-е. Ц. 25 к. 

Вересаев, В.--«Об обрядах старых и новых» (к художественному 
оформлению быта). Ц. 25 к. 

Вересаев, В.—«Записки врача», изд. 11-е. Ц. 1 р. 50 к. 

Вересаев, В.--«Пушкин в жизни». (Систематический свод подлин- 
ных свидетельств современ.). Вып. І, изд. 2-е доп. Ц. 1 р. б0к. 

Вересаев, В.--«Пушкин в жизни». Вып. П, изд. 2-е доп. ТІ 1 р. 75 к. 

Вересаев, В.--«Пушкин в жизни». Вып. ПТ, изд. 2-е доп. Ц. 1 р. 60 к. 

Вересаев, В.--«Пушкин в жизни». Вып. М. Ц. 1 р. 70 к. 

Вересаев, В.--Гесиод. «Работы и дни».--Земледельческая поэма, пер. 
с древ.-греческ. Ц. 1 р. 20 к. 

Вересаев, В.—«Гомеровы гимны», пер. с древ.-греческ. Ц. 1 р. 10 к. 

Веселый, Артем.—«Страна родная», роман, изд. 2-е. Ц. 1 р. 40 к. 

«Времена года в русской поэзии». Сборник стихотворений под ред. 
Н. Ангарского. Рисунки и Мельникова. С всту- 
пительной статьей В. Голубкова. Ц. 1 

Гераснмов, М.--«Покос», стихи и поэмы. Ц; р. р: 25 к. 


СТН А.—«Гладиаторы», рассказы. Ц. 75 к. 

Губер, Б.--«Соседи», рассказы. Ц. 1 р. 10 к. 

Завадовский, Л.--«Вражда», рассказы. Ц. 1 р. 

Завадовский, Л.--«Песнь седого волка», рассказы. Ц. Гр. 30 к. 

Завадовский, Л.— «Железный круг», расск. Ц. 1 р. 70 к. 

Завалишин, "А. «Первый блин», рассказы. Ц. 75 к. . 

Завалишин, А.—«Пепел», расск. Ц. 1 р. 45 к. 

Иванов, Вс. —«Возвращение Будды», повести, том ИП. Ц. 1 р. 

Кириллов, В.—Стихотворения, книга первая. 1913—1923 г. Ц. 1 р. 50 к. 
(распродано). 

Кириллов, В.—«О детстве, море и красном знамени». Ц. 50 к. 

Крутиков, Д.—«Старый хмель», рассказы. Ц. 1 р. 20 к. 

Крутиков, Д.—«Черная половина», роман. Ц. 1 р. 25 к. 

Крутиков, Д.--«Люди конные», расск. Ц. 1 р. 30 к 

Крутиков, Д.--«Кудеяров вир», расск. Ц. 1 р. 25 к. 

Ляшко, Н.—«Повести», изд. 2-е. Ц. 1 р. 

Ляшко, Н .__«ЖКелезная тишина». Расск., изд. 3-е. Ц. 75 к. (распр.) 

Ляшко, Н.— «Радуга». Рассказы, изд. 2-е. Ц. 75 к 

Никандров, Н.—«Рынок любви», рассказы, изд. 3-е, Ц. 1 р. 60 к. 

Никандров, Н.--«Любовь Ксении Дмитриевны», расск. Ц. 1 р. 75 к. 

Никандров, Н.--«Весельчаки», рассказы. Изд. 3-е. Ц. 1 р. 75 к. 

Никандров, Н.--«Все подробности», рассказы. Изд. 6-е. Ц. 2 р. 

Обрадович, м и любовь», стихи. 1921—23 год. Ц. 70 к. 

Перегудов, А.--«Человечья весна», рассказы. Ц. 1 р. 10 к. 

Перегудов, А.-«Баян», рассказы. Ц. 1 р. 05 к. 

Романов, Пантелеймон.-«Дружный народ», расск. Изд. 2-е Ц. 1 р.35к. 

Романов, Пантелеймон.--«Хорошие места», рассказы. Ц. 1 р. 35 к. 

Романов, Пантелеймон.—«Заколдованные деревни», расск. Ц. 1 р. 35 к. 

Романов, Пантелеймон.—«Черные лепешки», расск. Ц. 2 р. 

Ряховский, В.—«Сокращение штатов», повесть. Ц. 65 к. 

Садофьев, сае простого», стихи и поэмы. Ц. 1 р. 25 к. 

Серафимович, А.--«Железный поток», повесть, изд. 2-е. Ц. 1 р. (рас- 
продано). 

Серафимович, А.--«Живая тюрьма», расск., изд. 2-е. о 1 р (распр.). 

Серафимович, А.--«Ледоход», рассказы, изд. 2-е. Ц. 90 

Сергеев-Ценскйй, С.—«Недра», рассказы. Изд. 3-е. Ц. Го . 20 к. 

Соколов-Микитбв, И.—«Чижикова лавра», расск. Изд. 2-е. Қ. 1 р. 50 к. 

Тверяк, А.—«У лесного озера», повести и рассказы. Ц. 1 р. 65 к. 

Тренев, К.— «Любовь Яровая», «Пугачевщина», пьесы. Полные тек- 
сты постановок Госуд. Акад. Малого и Художественного те- 
атров с художественными фотографиями. Ц. 1 р. 80 к 

Тренев, К.--«Батраки», рассказы. Ц. 1 р. 40 к. 

Хант, Д.-—«Бурьян», повесть. Ц. 55 к. 

Хаит, Д.— «Кровь», повести. Ц. 1 р. 30 к. 

Чапыгин, А.—«Плаун-Цвет», рассказы. Ц. 1 р. 15 к. 

Ширяев, П.--«Цикута», рассказы. Ц. 1 р. 20 к. 

Яблочков, Г.--«Товариш Полетаев», рассказ. Ц. 40 к. 

Яковлев, А.--«Повольники», рассказы, изд. 3-е. Ц. 1 р. . 

Яковлев, А.--«Без берегов», рассказы, изд. 3-е. Ц. Гр. 60 к. 

Яковлев, А.--«Счастье», повести и рассказы, изд. 3-е. Ц. 1 р. 50 к. 

Яковлев, А.—«Лесная тайна», рассказы. Ц. 90 к. 

Яковлев, А.—«Победитель», роман. Ц. 1 р. 80 к. 
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ОО МОТ ВЕМОУЕ 
ЗГІР ЕКОМ РОСКЕТ 


